台灣院線的西班牙片，前年上映了《維多莉亞》、去年上映了《再見橄欖樹》、今年上映了《抓狂酒吧》，或直白控訴或血淚隱喻，都是 2010s西班牙悄悄崛起中的新片型，我且稱之為「撙節電影」，呼應的是 2008 歐債危機與 2010 以降的歐豬撙節政策，捍衛的都是經濟戰爭中被污名化的棄子，控訴的都是道貌岸然冷眼旁觀吃乾抹淨的老大哥，而大地毀滅後留下的希望火種都是純真少女。
http://imgur.com/p1K92th
這棄子通常是歐債危機開第二刀的西班牙、這老大哥通常是主宰歐洲償債與樽節政策的德國。不過這對立也不盡然如此，看《維多莉亞》的可憐男孩們就知，這仍是階級戰爭而非國族戰爭。在這些院線片之外，Netflix 上還有一部《找不著北》，西班牙文片名 Perdiendo el norte 意為「迷失北方」，也有 missing the point「抓錯重點」之意；中譯片名取自中國大陸的「北漂」迷惘，也剛好呼應南歐移工的北方情結。
同樣是談撙節時代西班牙青年流浪德國的打工故事，這回終於是部喜劇、終於是男主角敘事了。《抓狂酒吧》女主角 Blanca Suarez這回不是穿內衣走馬德里 Gran Via 大道，而是改穿運動鞋跑過柏林布蘭登堡門。雖然苦哈哈，但這片的德國柏林美景一點都沒少，北漂的西班牙人既不是來這裡屈膝逢迎，也不是來這裡自怨自憐，而是要走出另類新生的。
http://imgur.com/OH84aFs
迷失在歐盟
本片的經濟背景是：西班牙房地產泡沫、金融危機、撙節減支、大失業。高教育菁英年輕人失去舞台、多年訓練投資血本無歸，遠走德國。而本片的社會背景是：德國成為夢想的文明土地，充滿工作機會廣納人才，而且德國工作認真紀律嚴謹，是歐債危機中對比歐豬的道德神話，是從《新教倫理與資本主義精神》就開始打造已經百餘年的神話。
然而現實是：德國把你們當狗看。第一步先撐起西班牙房產泡沫消費德國外銷產品，第二步泡沫破滅後阻止歐洲央行救市摧毀西班牙經濟織理，第三步讓西班牙人來到德國填補廉價勞工缺口。事實上德國從戰後復甦就一直玩這套，先是 1960s的南歐各國廉價勞工挖礦、再來 1970s-2000s靠留下來的土耳其人做德國白人不再願做的勞動，到 2010s靠歐債危機摧毀南歐並污名化為「歐豬四國」後再玩一次 XD 只有 2016 大開中東難民之門這次有踢到民意鐵板。
本片的移工群像，就包含戰後第一代的西班牙移工老爺爺、第二代慢慢打出小家業的土耳其老闆，人人都是這個隱形的「德意志第四帝國」下朝拜大都的邊緣人。不過在梅克爾帝國當道的眼睛下，要拍一部電影直接控訴帝國是很嚴重要花成本的（《再見橄欖樹》這種社會寫實片老手組合自沒在怕），於是《找不著北》這片基本避談德國人。德國人的面目隱形，少數幾張無情臉孔都只是路人甲乙丙，這片基本上還是在談西班牙人的自處之道，如果要檢討就別指著德國檢討別人，還不如趁這低潮時代回頭檢討西班牙自己。
迷失在德國
電影全拍西班牙人，並不是懶得拍國際社會，而是柏林底層勞工社群真的已經快速成長，規模大到都可以有個小西班牙社群了！來到德國的菜鳥主角是金管碩士 Hugo 與頂尖科學家 Braulio，一來德國趾高氣昂志向遠大，沒兩天馬上銳氣挫盡。這在一般勵志電影裡可能是典型的「眼高手低」，但這兩人可是真正有實力的，只是這個國家級的經濟剝削裡直接犧牲他們而已。
本片要傳達的訊息，絕不是奴性地「別在意薪水、從基層做起慢慢爬」，而是要正視不公的現實並試圖存活。存活並不是為了苦盡甘來爬到高位，而是檢討自己心中那根深蒂固的階級意識：我學歷高、我研究成果出眾、所以我優於其他同胞？所以我值得更好的？這是男主角 Hugo 一開始的大頭症，惹得女主角 Carla一路抓狂，他的奮鬥如果是要得到更好的功成名就，那和經濟戰爭中的剝削者有什麼兩樣？
片中透過西班牙小公寓的老爺爺樓友 Andres ，拉長了歷史與地理眼光重新審視西班牙的過去：在 1980s經濟起飛到 2000s經濟極盛期，我們不就是西班牙大爺、讓厄瓜多與其他南美移工服侍的嗎？憑什麼我們覺得高人一截？憑什麼他們要做的辛苦活就不值得我們做？再往前看，1960s 爺爺我就已經來過德國一次了，那時是更高危險的 Gastarbeiter 客工計劃挖煤礦，日後 1980s回到西班牙像天堂一樣，其實一百年來的西班牙也不過就那一小段繁榮時光罷了，現在慘澹才是正常。
這就是移民呀！經濟有起有落、移工逐水草而居，本是資本主義全球社會常態，昨日我剝削人家今日人家剝削我。重點不在哪個國家吃香喝辣哪個國家卑躬屈膝，而在如何扭轉這個現象。理想而激進的取向也許是無產階級革命，既然這未必對也不切實際，在喜劇電影中能做到就是從身邊開始把事做對，從我們開始放下身西班牙帝國的歷史榮光，好好當個樂天知命抬頭挺胸的西班牙移工！
迷失在西班牙
電影不走德國對西班牙的國族模型，而走資本家與受薪勞工的階級模型。電影在西班牙內部安排了 Hugo 的殷實勞工家庭，有努力工作投資未來的爸爸和習慣豐衣足食的媽媽，撙節開鍘他們奢侈品都被查封、學習安貧樂道之餘要爭的還是基本居住權；也安排了未婚妻 Nadia的大老闆家庭，撙節也燒不到他們、仍能養大公司辦奢華婚禮毫不皺眉... 男主角 Hugo 在全片的抉擇表面上是選真愛、道德上則是選意識形態：我是要當踩別人向上爬的利己主義者、還是回去和底層一起經營共同生活？
經紀道德上的利己主義與群體意識，映照回喜劇片的浪漫愛情，就是女主角 Carla的處境了。被劈腿被欺騙的不論男女，最憤恨的就是愛情的階級模型，只要有人比我年輕美貌多金，投機的情人就會捨棄我而向上爬，難怪 Clara總是渴望在人往高處爬的婚配遊戲中聽到一句「我不願意」。 Hugo 就代表西班牙人在困厄中的集體選擇，回的柏林小公寓和 Carla一起，既是選擇真愛、又是選擇和普羅大眾站在一起，是德國還是西班牙也不重要了。
（只是電影的處理多少令人為舊女友 Nadia感到不平，她雖然是大亨女兒、家裡雖然應該也是為富不仁，但她本人對 Hugo 以及他爸媽都是很熱切的，也從沒什麼富家小姐架子。但她就這樣被拋棄，兩人之間沒有歉疚與體諒，反而是烙下狠話要找律師？實在不是細緻的處理）
其實人人也不是真的是愛錢而想往上爬，往往只是迎合爸爸期待別讓媽媽傷心，當發現爸媽其實並不在意時，才發現只是為了面子。全片許多喜劇梗都關於「面子」，從清潔工的電視廣告、男主 Hugo 報喜不報憂、女主 Clara感情生活一團糟故作沒事、和女友視訊要做個假德國風辦公室、爸媽女友要來看探親大家一起演大戲哄騙... 面子議題的極致，就表現在男配角 Braulio的捐精線了。
生命中真正重要的小事
土耳其老闆 Hakan想生寶寶卻不孕，西班牙老闆娘 Marisol捨不得花大錢買精就把腦筋動到 Braulio身上，儼然是種西班牙樽節中彼此交換服務不多花錢的「互助經濟」，只是互助到床上比較聳動而已。不過這何嘗不算是入境隨俗從德國學來的「拼貼家庭」？男性尊嚴容易受傷的土耳其老闆「頭上長角」（歐洲的「戴綠帽」）氣呼呼，但專注科學不囿於社會成見的 Braulio冷靜點破：你們想要孩子，我幫忙一把，生下的寶寶不仍是你的女兒嗎？
喜劇片尾總是喜歡來個「誕生」戲碼，本片片尾就追趕跑跳讓土耳其老闆驚險接生，接生的感動一來，是誰的種戴不戴綠帽都不重要了。正如阿茲海默症老爺爺樓友 Andres 所說「整個人生都忘了，只有女兒不會忘」。的確，歷史有西班牙剝削別人幾世紀、有上世紀政治經濟落了又起起了又落、昨天別人客工我家今日輪我客工他鄉... 到底是誰欠誰的幾百年來早已理不清，這筆爛帳就算忘掉了也沒關係，誰是大國走路有風再也不重要，唯一要記得的還是家庭親情與人情。
以一部呼應 2010s歐債危機與樽節、控訴德國經濟殖民西班牙的電影來說，本片居然讓主角們的人生新頁選擇在柏林、讓新生命誕生在柏林、讓愛情開花結果在柏林、甚至還拍了一堆陽光明媚的柏林景點與風光比真的柏林還漂亮 XD 到片尾我們漸漸知道關鍵不是哪個國族誰贏誰輸，不是自己能不能踩著別人力爭上游，而是要忘卻自己心中已僵固的自尊自大競爭模型，看穿這一切好好經營真實人生。
《找不著北》看似是很無厘頭的喜劇電影，電影有時很認真傷感，有時卻插科打渾，有時耍白痴到令人尷尬得臉上三條線... 不過這一切都要放在對 2008 以降歐債危機的歐洲社會背景下來看，那就在白爛搞笑中處處是笑中帶淚的啟發。而且電影為憤懣不平的民族情緒所找到的出口，不是《戰狼》式的大國再起揚眉吐氣，而是自我檢討大國罪咎重新擁抱底層，這格局就天差地遠了。此片在 Netflix上可看，有《抓狂酒吧》正妹 Blanca Suarez但其餘都不是國際大明星，有機會瞧瞧～
https://www.youtube.com/watch?v=MC-hmg8flg8
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.57.119
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1504223422.A.700.html