[好雷] 英倫謎殺 The Limehouse Golem

[mysmalllamb (小羊)]

早在今年金馬奇幻影展就上過的《英倫謎殺》，英國倒是拖到了九月才上映。故事是類似倫敦 1888 年的開膛手傑克連續殺人案，此片原著小說 "Dan Leno and the Limehouse Golem" 則虛構個連續殺人案在 1880 年，不過牽扯進了歷史名人如現實主義作家 George Gissing 與共產主義思想家 Karl Marx，而同樣牽扯進來幾近主角地位的 Dan Leno 也是貨真價實的維多莉亞時代大明星！
http://imgur.com/nveloDY

沒辦法，原著小說家 Peter Aykroy 本人就是東倫敦底層慢慢爬上來的歷史傳記作家暨小說家，他眼中的千年倫敦和別人的都不一樣，出了一連串傳記與歷史書幾乎都是在翻案的，要把光鮮亮麗的英國與倫敦歷史所奠基的黑暗面鉅細彌遺地呈現。在小說也是一樣，這部連續殺人小說當然偵探解謎只是其次，更重要的是看社會底層。也的確，電影前段剛開始單純查案時是有點無聊的，終於訪談到主人翁 Elizabeth Cree 天南地北談開後，電影才真正鮮活起來！
http://imgur.com/leGCzCZ


        Limehouse 肉體與石頭

傳統的倫敦城以倫敦塔為東界，再往東就是販夫走卒的東區了，是工業革命後迅速發展的倫敦港碼頭區，今日這「倫敦東區」充滿底層貧窮故事不是沒有原因的。開膛手傑克的東區是較內陸的 Whitechapel，本片則是緊鄰泰晤士河的碼頭倉庫區 Limehouse以及鄰近的 Ratcliffe。這 Limehouse就是「石灰窯」，是把英格蘭南部肯特郡開採來的白堊岩乘船送來集中加工的區域，白堊岩磨成了石灰，弄壞無數勞工肉體，然後成就了倫敦市中心白淨的石造華夏。
http://imgur.com/9JKJq6w

電影中，我們多次聽見「將名字寫在石頭上」的底層夢想，翻身從來不只是在物質上讓生活好起來，更要在象徵上讓自己的存在留下足跡。堆砌倫敦榮耀的肉體一代代都將腐朽，但人人都希望能銘刻石頭成為永恆。故事選擇製造石灰的 Limehouse當舞台，這個跨越時空的階級訴求更是栩栩如生地血淚呀。
http://imgur.com/aa7593n

當然，Limehouse 這種剝削底層的地方，的確也是今日倫敦訴求的 Multiculturalism 之來源。這裡古有法國胡格諾教派難民，19世紀末有猶太聚落，20世紀又有孟加拉移民一棒棒接下來，街頭的愛爾蘭幫和鴉片館裡的中國人則是不變的背景。這個悲慘的國際小都會，也是 Gissing寫實文學靈感泉湧之處，更是 Marx 考察工人階級狀況的田野。更有趣的是，諸多底層悲慘生活儘管無人聞問甚至不可說，卻可以全部集中在維多莉亞時代小劇場 Music Hall 大剌剌上演！
http://imgur.com/QBO2U94


       Music Hall 替代的人生

 Music Hall 這種劇場型式非常地維多莉亞，他的表演型態多元混合，是底層勞工賺得幾分錢後能來娛樂發洩一下的地方，看表演之餘買酒招妓才是主要消費。倫敦最後的 Music Hall 在 1960s就已經關光光了，因為實在藏污納垢百病叢生是治安隱憂，今日只在英國北部還剩下少數 Music Halls但也都是高級化的表演場所了。在維多莉亞時期 Music Hall 則完全不是今日概念的表演場所，比較像是 20 世紀的夜總會但卻是底層混亂版本的，舞台上的人每天蒐集民間題材，化作打動人心悲痛的喜劇笑料，然後等著觀眾最直接的喝采或噓聲。
http://imgur.com/a6CoBDM

人生如戲，台下不可說的台上都能演，現實不能實現的台上都能實現，舞台真是底層翻身的夢想之地呀，我們的女主角 Liz更是一眼就死心塌地愛下去。Liz 體現的倫敦黑暗面當然是底層中的底層，是連進入劇院都要假裝妓女才有資格的女性，能在這裡看男演員反串代女性發聲，女演員也能反串享受男性的自由（甚至報復），難怪這身戲服上了身就再也不想脫下來，Liz 誓言要在戲劇這個替代世界爬到最高！
http://imgur.com/NmLhWFH

不只 Music Hall ，事實上整個倫敦在這維多莉亞盛期都已成為大戲台。蘇格蘭警場查案，是記者趨之若鶩的戲台；黑寡婦殺夫案開庭，是陪審團與嗜血民眾趨之若鶩的戲台；甚至 Limehouse Golem的連環殺人也要推砌符號暗藏寓意鋪陳高潮，連殺人都不再為恩怨情仇而為演戲！難怪探長嘆息「大家看到兇案都樂了，還需要上劇院嗎？」電影很惡質地設計了大階梯記者會、環形陽台法庭、以及三面迎向觀眾的 Music Hall 伸展式舞台，我們赫然發現建築史發展幾百年的多元空間類型結晶，其實都是一個樣。
http://imgur.com/y2H9PLK

對 Liz這樣的底層女性來說，裝妓女還比良家女性更多入場券，當戲子則是少數身為女性還能自由獨立甚至受人尊敬的歸宿。然而一步步在戲劇之路扶搖直上，當完 Music Hall 底層紅牌還想成為正統戲劇名伶？只有真正戲子老江湖 Dan Leno 一針見血「那不是我們的遊戲」，與其妄想翻身到天頂，不如好好留在這裏「我們是一家人，要互相照顧」。舞台終究是虛幻，戲子們在虛幻遊戲中找到喘息之地互相扶持甚至可以得到解脫，但真要挑戰千年不可跨越的階級？那唯有把心賣給惡魔了。
https://imgur.com/rh5SV9A


        維多利亞的騎士精神

歷史人物 Dan Leno 真是電影中少數聖潔如燈塔的角色，是極少數對 Liz投以關懷不求回報的好人，儼然是這亂世的金甲騎士。電影談連續殺人案，但敘事主軸很快導向底層女性的翻身之路，觀眾跟著探長主角 Kildare夾在兩案之間都快混淆了，無怪搭擋巡官 Flood一直提醒「你在追凶手？還是在英雄救美？」的確，維多利亞時代題材的電影談到女性，總是著重他們的孤苦可憐，等待時代裡有理性良知又有仁心的男性騎士來拯救。騎士文學與美術，的確是 19 世紀維多莉亞時期開始成長茁壯不可收拾的藝術與道德典範，不只是身處斯時的男人，恐怕連觀眾都難逃這魔咒。
http://imgur.com/pzMOcLj

在片中一直暗示為 Limehouse Golem兇殺案主嫌的 John Cree，是所有男性主角當中最接近傳統貴族的中產菁英，但他的動機簡單至極，不外就是從記者拼到文壇作家之餘，還要伸張藝文界最崇尚的騎士精神拯救弱女子，說穿了不過是把自力更生的底層女子捉進大宅當籠中鳥，在人前紳士在人後卻是個威權家父長。維多利亞時期的紳士也一樣是個舞台，台前鶼鰈情深台後家庭暴力，一點都不令人意外，弱女子免不了要忍那麼一下但很快就能治得服服貼貼，這自溺的騎士精神或英雄救美之幻想，反而是弱女子掌握男性的軟肋。
http://imgur.com/FUKsaSi

手上查著 Golem 連環殺人案，耳中卻聽著 Liz 娓娓道來血淚歷程，我們觀眾也不禁跟著男主角探長 Kildare一步步陷入這「英雄救美」的騎士陷阱，就算小巡官一直在旁邊試著打醒也從來沒有用。沒有辦法，苦命女子 Liz的告白如此真摯，甚至直到最後一刻都如她所說「每個字都是真的」只是隱藏了部分細節，教人怎能不憐惜她進而出一分力拯救她？當然，這種騎士精神還是珍貴的，只是騎士精神可不能擾亂了堅定的理性，我們的老探長 Kildare終究也不免失守。
http://imgur.com/zKLFGHf


        階級的時代怨靈 Golem

電影一直以猶太神話那泥土製造未能成人的 "Golem"作為兇手的代稱，是否真正的兇手也是一個渴望成人而不可得的破碎心靈？電影給觀眾的第一個誤導，在導向一個男性壓迫逞兇的故事，卻忽略了女性翻身的驚天本事；而第二個誤導，則在聚焦於單一女主角驚天翻身，殊不知其實她只是代言了時代底層的眾生，人人都被剝削被壓迫苦苦掙扎一路走來，然後人人都想逾越分際伸張自我超越極限，甚至是毀棄道德的禁忌極限。
http://imgur.com/SEImHdA

兇手最後給了探長先生一個艱難的抉擇：是成全底層的城市正義，還是成全司法正義？探長 Kildare倒是做了個正義而殘酷的抉擇，讓真正的兇手正法負責，然後下一分鐘才公布假造的真相。女主角 Liz的動機發自底層翻身的憤懣，但她的驚天行動卻是要靠毀滅秩序伸張己身的存在？不得不說這已走火入魔，探長能夠拒絕為這走火入魔代言，而以另一種保守主義的答案滿足記者與大眾，也算是種正義了，絕不能遂了兇手成名的心意。（這樣寫應該算藏雷藏得很緊吧？）
http://imgur.com/1dXtglu

然而這個底層翻身翻到極致的慾望，竟成為維多利亞時代最執迷也最張狂的時代幽靈，真正成為一個 Golem，遠遠超出渴望翻身的單一女子或渴望成名的單一兇手。劇場的世界，誰都想抓到機會向上翻身；只可惜，戲劇世界終究是戲劇世界，在這裡的翻身永遠只是幻象，戲子得到的永遠只是當下掌聲，別妄自聯想為實質的肯定或救贖。片尾，同屬底層女性的 Aveline終於得償夙願，但真實的死亡沒有人注意，只有虛幻的替代繼續得到歡欣的掌聲。在此我們才真認識了劇場殘酷的本質，也是倫敦大都會的殘酷本質：血淚的真實才沒人關注，唯有舞台上的華麗得到掌聲。
http://imgur.com/OUq6llH

電影最後一幕，仍然讓女主角 Liz已逝的身影重新現身舞台中央接受喝采，也許 Liz雖然身已死，她那基於底層憤懣無限膨脹的精神已成為倫敦精神，即使犧牲生命仍要讓自己的憤懣與慾望突破天際讓人看見。很難得，我竟在電影前 80%深切認同一個角色，然後在最後 20%徹底改觀眼看這個角色魔化而席捲世界。沒辦法，倫敦就是這樣一個罪惡城市，上層剝削底層的罪惡已經是老套了，底層奮發向上沒有道德底線的慾望才是真正的驚人的惡魔。
http://imgur.com/Gpg5nyp



《英倫謎殺》是部令人神往的維多莉亞時期復古英國片，對古裝劇有興趣的值得來看（雖然是底層而不是中上層），對偵探劇有興趣的可以加減瞧瞧（推理查案是其次，底層困境才是主），對表演藝術有興趣的更可以來認識 Music House那嚴謹的考據與栩栩如生的重現！而最終，我是把它當成一部時代劇在看的，個別角色都只是代言底層奮鬥與憤懣，然而他們集體連結成的破壞性超越，將成為倫敦既得利益階級也消受不起的衝擊。放在今日看全球各地新世代蠢蠢欲動的反抗，不也是一個樣子？

也不用那麼嚴肅，此片也可以風花雪月地欣賞 Music Hall 復古風情，欣賞老探長 Bill Nighy 搭配魯蛇配角 Daniel Mays這對最佳拍檔，或是欣賞杜達美夫人 Maria Valverde 的百變蛇蠍美人形象也是一大享受。最終這部電影帶給我們的全新面孔是女主角 Olivia Cooke ，她長得有點像年輕的 Christina Ricci也像小型的 Rose Byrne ，此前並沒什麼獨挑大梁的大片但這回連所有英國老白男都要被她玩弄股掌中！這實力不可小覷，且繼續期待。
https://www.youtube.com/watch?v=9ZRNp5ulZSI
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.160.49
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1507584798.A.ABB.html
推 laziness: 小羊推
推 snowaft: 推這部，很有舞台劇的感覺。Olivia超齡的表演很印象深刻!
推 tiptoe: 請問小羊大大有臉書或部落格嗎？
兩個都沒 :P 就這裡了
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.160.49), 10/10/2017 13:18:53
推 tiptoe: 喜歡看你的影評喔！
推 httc: 謝謝解說，看完電影本來還有很多意境不太懂
推 ali110999: 推個好看