[好雷] 春光之境 God's Own Country

[mysmalllamb (小羊)]

這週好像很多禁忌愛情片，有明眼人劈腿盲人分不清同情還是愛、有異戀男變同戀女、有女明星末日老少配、有陽光小阿諾配夜行動物... 不過當然大家繼今年摳蜜後最引頸企盼的應該還是「約克夏斷背山」《春光之境》吧？兩男也許帥度不如斷背、鮮度不如摳蜜，但首先摳蜜拘束沒露的、春光都大方露了，而且露得稀鬆平常沒什麼大驚小怪，這一場冬日約克夏的絕望戀曲，倒是比摳蜜的豔陽藍天大宅美食之夏日戀曲，更令我認同多了。

背景在約克夏中型城市 Bradford 旁邊山丘上，主角是兩個牧羊人，在此牧羊人不像斷背山的傑克恩尼斯那般浪漫帥氣，穿著皮靴戴頂牛仔帽叉個腿一站就迷死小女生（然後怨嘆怎麼帥男都是 gay），而是呈現牧羊最操勞苦悶髒污的一面，絕沒什麼小女生會看上的。電影有描繪三位女角分別是三代，其中缺席的中生代與客串一下的新生代都是鄙棄農村生活要出走的，只剩下自小就跟著男人在農村的老生代女子，繼續照料瀕臨崩潰的下代男孩們。

在我們這個都市中產階級尤其是高文化資本青年對性別的態度越來越開放的 21 世紀裡，談同志戀情早就不是什麼禁忌，反而忌諱同志的在城市文化青年場合中往往比較容易引人側目。不過我們還是值得退一步想想同性戀的多種緣由，也值得想想我們都市文化青年看待鄉村的態度。


        同志的緣起

關於同志，古代塞爾特士兵之間早就有彼此交媾撫慰的傳統，西方後來恐怕也只是在基督宗教下才大規模地禁絕，不然好像同性戀也只不過是會妨礙生兒育女其實也沒啥問題。到今日，人們看待同性戀也有本質論與建構論，有的認為人生下來就有天性導致了情慾認同，也有人認為這一切都是後天成長經驗與規訓或是反叛交織而成的。電影當然不會正面去辯論這些，只是看電影有框限出來的場合與劇情中，我覺得此片是站在建構論這邊的，而且是很悲涼的建構論：沒辦法，只剩男人了，當然找男人 XD

電影首先介紹了三個女性角色，老一輩的是含辛茹苦的祖母，恐怕是 1940s前出生的還很傳統就是女人持家一輩子；中生代是缺席的媽媽，沒半個鏡頭但聽男主角 Johnny 娓娓道來「她放棄了我們，去城市當個理髮師」，的確女人的命運若是跟著男人，那不論是追求獨立還是要跟好男人都要追求城市放棄衰敗農村；下一代的是高中女同學，去城市上了大學偶爾返鄉體驗一下人親土親甚至摸摸鄉民老同學的頭，是 Johnny 最瞧不起的：「妳們去大城市上了大學週末回來一下，自以為什麼都懂啊，啊？」

電影大概就這些女性角色了，很淒慘，看少數 Johnny 進城見人的戲如酒館與拍賣會，女性就是那麼寥寥幾隻譬如女同學，要 Johnny 約她出來打一砲門都沒有！要打砲，基本條件當然尋找自己認同的，苦悶一年下山一天的小農夫彼此看對眼，把握這一天上了再說，這開片第一砲的金髮小弟是一夜情最討厭的黏膩砲友，完事後居然還想喝杯咖啡談談天？身段最憤世的 Johnny 二話不說冷血打槍。我們在此已知道：Johnny對家庭甚至人情都是絕望的，老子連母親都不信任，洩欲一次才不相信有什麼長久關係，就每次一個砲友替換下去就好。


        可替換砲友

談到替換，一夜情的打砲是種替換，用過就丟，還好今日青年也越來越明白情慾自主，做好安全措施就不用在那邊哭哭啼啼當小媳婦。只是這個砲友用完就丟的情境，就要帶出另一個更血淋淋的處境了：勞工，尤其是季節性勞工，也是用完就丟的。咱們的羅馬尼亞男主角 Gheorghe 就是英國在歐盟下打開大門帶來的移工，英國這從傳統大英帝國一步步走向全球工業大國的社會，幾乎每個世代都是仰賴移工幫忙打造出來的，在二戰後帝國崩解的年代是老殖民地的新國協國家移民，近年是隨著歐盟範圍步步東進，有 1990s底的波蘭與 2000s底的羅馬尼亞。

不知不覺時序又到了現今這 2010s底，拜卡麥隆打開潘朵拉盒子之賜，英國的政治風景已截然不同，或是說潛隱的的政治衝突本就在那邊、只是今日終於一次爆發而已，能爆發也未嘗不是好事。英國 2016 年脫歐公投 Brexit 有明顯的城鄉分佈，大體上金融服務業求留、傳統農工業求脫，城市中產階級求留、鄉村小鎮與傳統沒落工業城求脫（這裡還有富南貧北的差距），被視為自由開放的多元文化主義者求留、被視為傳統白人保守不願接納移民的求脫。我們從城市菁英掌握的主流媒體上，大概會覺得傳統英國老白人好封閉，但其實那些傳統英國老白人也有其苦衷。

主角 Johnny 就身負了這「北部、鄉村、勞工、白人、拒斥移民」的偏見與苦衷。看他片中初次迎接「只在 Lambing季節打工一週」的 Gheorgio ，整個鄙視歧視甚至霸凌火力全開，不聽人家姓名不聽人家故事，只覺得你們這些外人來我們土地幹什麼，雖然這些敵視都是無謂畢竟還是你家請他來幫忙耶，但沒落農村幾乎壓垮 Johnny 的憤懣就全發洩在這些面貌陌生的移工身上，正如今日憤懣的廣大英國脫歐選民把自己的處境下墜簡單歸咎於「移民進來搶我工作」，有限知識與視野下卻想不到可能是英國自己階級不平等城鄉不平等導致的，讓菁英擴展帝國吃香喝辣犧牲底層。


        可替換勞工

可憐的 Johnny 一直與爸爸奶奶上演一個關鍵辯論，殘酷又簡單，就是奶奶一直念「你要顧好身子別操壞，你一家之主耶」，因為她更痛苦的是「別像你爸，搞成這樣」順便念念中風兒子，然後雖然認命扛家卻仍渾渾噩噩的 Johnny 往往沒好氣地回 "I can manage" ，中文字幕翻譯「船到橋頭自然直」。Johnny的中風爸爸是英國本土電影中的典型嚴父，他的外表就是一絲不苟，對兒子超嚴格處處管教打罵，但看不見的一面則是對自己超嚴格硬挺起來，許多英國中年人眉頭皺幾十年都回不去了變成臉的一部分 XD 這爸爸被媽媽遺棄自己硬撐一聲，中風猶如傳統英國之殞落。

那 Johnny 代言的、那繼承傳統的下世代英國青年呢（有別於在全球化中流動能力強的都會青年）？在工事與農事生產過程中操勞傷身的勞工，自古以來療癒自己的再生產行為，就是收工後去小酒館喝一杯，營養成分高又能買醉的啤酒成為千年勞工飲料不是沒有原因的，歐洲中古到近代酒館這地方除了喝酒往往還是打一炮的窯子，只是今日農村已沒女性只好開啟 gaydar 找同病相憐的男人。只是如果把打砲男人用完就丟連杯咖啡聊天都不給，那只是療癒生理需求，心裡仍是空缺，要讓自己健康撐持走下去的再生產，真能有身無心嗎？爸爸中風真的只是操勞而無心理缺口嗎？

英國呀，如果一直把從四海前來朝拜帝國大都的移民當個勞工棋子、享受他們辛苦工作打造的磚石社會之後、卻希望他們快快走人換下一批別來混雜白人社會，這樣對待「可替換勞工」就像對待「可替換砲友」一樣，不但對砲友與勞工是冷血，對英國自己的感情與道德更是冷酷，能照顧英國物質社會但絕無法照顧英國心。看片頭兩主角相遇看到這裡，我們已經慢慢看出這部同志情慾片、隱然就是一則提醒英國現世的政治寓言。


        牧羊人雙手撫育

隨著兩男上山的 Lambing Season ，我們看見這政治寓言是很溫暖的。儘管一開始 Johnny 仍一聲不吭有砲就打，但大器的 Gheorghe 儘管看穿也願意打砲、卻強勢壓倒厲聲宣示「我不來這套」。我們可以看見雖然國家土地經濟消亡，這黯然出走宛如難民般的羅馬尼亞農民倒還堅守了那顆心，這心就在一場場遠勝《斷背山》的骯髒農事中慢慢流露，看著小羊一隻接一隻接生出來，看 Gheorghio氣定神閒溫柔撫慰輕聲細語，這地方也不過就是他打工一季馬上走人的異鄉，但他對每隻羊都像對家人，此片冷冽骯髒的英國大地比《斷背山》破敗好多，但越破敗那療癒之心越美麗！

在一線我們看著新生代 Johnny 在以愛撫育中漸漸心眼開，從本來絕望自棄的行屍走肉找回生命火光，回視另一線即使身殘仍要大聲罵人的嚴父二度中風、奶奶噩耗一來再來傷心得都處變不驚了，兩相對比我們也許可以發現：那心靈活水正是辛苦勞工身體操磨的最重要支撐，當然很多科學家可能會引證歷歷說身體健康就是身體健康和心靈一點關係都沒？不過顯然電影就是要這樣說：無愛行走殘酷大地絕對擊垮你、有愛療癒大地更能療癒你自己。

當然電影正如現世，同志之愛雖如終於來到的春天心花朵朵開，但關起門開心之餘面對社會又是綁手綁腳，也未必真綁手綁腳，看看發現真相的奶奶哭一哭後還不是很快想開大方祝福孫子追求身心健康的人生？同志明明可愛不敢愛，也許和英國白人與移民勞工明明可愛卻不敢愛是異曲同工，在古代可能是亂石打死這類的，在現代可能社會迫害已減輕很多只剩下流言蜚語凝視指點，當代英國青年面對這種跨界人情與愛情，需要跨過的反而更多是心理門檻了。我們渾渾噩噩不知如何排解的 Johnny 就一時沒跨過，再次廁所約砲走回「可取代砲友」那只治身不治心的老路。


        全球機械化之非人

最後一場 National Coach 追愛戲，Johnny明言「我以前渾渾噩噩，但我現在要搞清楚了」，也很像是過去苦悶的英國傳統白人社群胡亂發洩咎責移工的心境，以前是傻傻跟著資本主義媒體風向覺得我工作沒了一定都被他們搶走了，現在則是要正視物質的確已被全球資本主義摧殘的土地與社群現狀、我們小人物仍要用彼此的愛強壯自己不被它擊垮。

然後這場戲，不但讓小山小村的 Johnny 第一次搭巴士出門彷彿見到大世面，這大世面更是與全片約克夏山居牧羊風景天差地遠的現代機械化大農場！這裡不再有人動手耕耘，只剩下機械輸送帶等人按表操課；這裡不再有髒污的土地與動物植物，只剩下鐵皮廠房水泥土地與巨型機器；這裡不再用雙手撫摸感受細心撫慰，只剩下人們跑來跑去按著不知道有什麼作用的鈕；這裏沒有兩個牧羊人一起看天空分享彼此故事，只剩下從國際找來湊在一起連言語都不通彼此恐怕也少往來的陌生人。

此片作為英國本土製作，其潛隱訴求英國的親愛團結與全球異化之爭辯，終於在這最後一場戲揭開面紗直白控訴了。在這留歐脫歐無限延燒之際，此片要傾訴的對象應該是脫歐派的苦命人，只是在正視其苦衷之餘，也絕不忘記提醒他們的盲點：你們的敵人不是所謂「搶我們工作」的移民勞工，而是摧毀農村異化土地也異化人情的全球資本主義（幾百年來還以英國自己的倫敦為首），反而不分四海的勞工農民們同是天涯淪落人，從小處出發親愛團結仍能圓滿度過這苦悶處境。


        God's Own Country

這片尾結局雖然是圓滿追愛，但這場景也太悲慘，雖然遙遠訴求的是回到初衷的約克夏山居生活，但片尾結局的視覺意象可不太圓滿。還好，電影片尾字幕補放了曾經親愛美好陽光普照的英國農家樂，那是個雖然有簡單農具與農業機械幫忙，但人們仍然雙手實作彼此扶持樂在其中的親愛小社區，也許這曾經一度達到某種天人合一的人親土親才是 God's Own Country？

雖然片尾是個陽光農場收牧草，場景和本片約克夏山丘牧羊毫不相干甚至可能根本不在英國 XD 不過此片選擇山丘牧羊的確也是英國片談 God's Own Country的最佳田野，一方面「羔羊」與「牧羊」本就有強烈的基督教義指涉，另一方面從中世紀早期資本主義到英國工業革命時期，牧羊與羊毛供應都是英國在歐洲經濟當中舉足輕重的產業命脈。資本主義之惡對英國也不是新東西，一千年的在地牧羊人也都代代走了過來，只是要如何在牧羊生活當中面對殘酷世界打造一爿上帝許諾的美好田園？恐怕不只在於汲營物質，而更在於修心學愛。

簡單講，就是英國人們呀、既然請了世世代代外籍移工來幫助我們打造田園、何不邀請他們一起住下來成家立業？說得情慾一點就是一夜情動物們呀、既然承蒙對方給你春宵一夜、何不喝杯咖啡留下電話多來談談情？說不定會是萍水知交或是一生好友甚至終身伴侶？


我喜歡《春光之境》更甚於摳蜜與斷背山，它仍是一部同志愛情片，但我覺得它遠遠超出了同志議題而談更廣的人情議題，只是在這個社會處境下同志就是這麼自然而然地發生、而成為談人情主題的具體媒介而已。電影準確地拍了英國北部貧瘠土壤冷冽天空蒼涼大地，更拍了髒污土地羊水血水一塌糊塗，絕沒什麼好吸引都市觀眾投身農村的異國風情 XD 但越是蒼涼寂靜，那冬去春來的花開與片尾終於出現的配樂，就更是苦盡甘來的療癒。強力推薦。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.48.174
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1523852538.A.6DE.html
推 dakkk       : 明明是gay片 還用god的字眼 真諷刺
推 hhwang      : 我一直想到外籍新郎好用又好X，對不起我先掌嘴……
推 hhwang      : 女同學本來就知道他的性向，而且還說可以介紹朋友
→ neiger      : 最後的表白戲真的很精彩。
→ hhwang      : 給他認識，其實應該就是後來的金髮妖媚男
我覺得主角的性向成因也很可能是先天的，只是電影這樣拍起這小農村社群來，看起來好像動不動就有砲可打 XD 頓時覺得同性戀在這裡好像是個很廣泛的現象，也覺得男主角會不會有種氣憤你們女人通通瞧不起農村拋棄我們的「厭女」情結... 當然啦女同學其實人也很好，只是大家都離去了。
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.48.174), 04/16/2018 12:45:26
推 s2657507    : 最後表白戲演技真不錯
推 greysholic  : God’s Own Country是約克夏的綽號 跟同不同沒關係
→ greysholic  : 這部甩CM五百條街 兩個男主角比CM有說服力五百倍
推 hhwang      : Johnny自己本來也是出去念大學的，因為父親中風只好
→ hhwang      : 回家，被困在那個鳥地方，所以你看一開始他超廢超
→ hhwang      : 不情願的
浴缸裡雙眼渙散的死魚演技太神了
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.48.174), 04/16/2018 13:04:10
推 lovephi     : Ian Hart演那爸爸超有存在感的XD
→ lovephi     : 本來一看完覺得還好，但越想越喜歡，導演第一部長
→ lovephi     : 片能有這樣成果很棒，Josh O'Connor演得好呀！
推 hhwang      : 爸爸是發現兒子和短期工搞在一起才氣到二次中風的
→ hhwang      : 嗎？
→ lovephi     : http://www.imdb.com/title/tt5635086/trivia
→ lovephi     : 鹽巴那段超浪漫的啊，Johnny希望奶奶快閃人那邊超甜
→ lovephi     : 看的時候快被甜死XDDD