最近昆丁塔倫提諾的美國片《從前，有個好萊塢》，儘管片子有趣好看更對小美女莎朗蒂很溫柔，卻因「醜化李小龍」事件引起網上輿論極大爭議；記得今年初比利時小導演盧卡斯東特的跨性片《芭蕾少女夢》甚至都有本尊背書了，還因「錯誤描繪變性處境」遭到真實世界遊行抵制... 不過這些看來都是小 case 了，本週這部俄國片《絕世名伶》才是精彩！
儘管《絕世名伶》談的是上上世紀末俄羅斯末代沙皇的婚前情史秘辛、尚稱不上外遇而且還頗有史料可考，卻因「醜化東正教聖徒尼古拉二世」而遭到教會、保皇黨、更廣大的愛國主義者、乃至極端份子的圍堵甚至威脅！不但許多電影院無法上映、有的電影院被寄威脅信函、導演的律師事務所樓下還被火燒車！這麼八卦的爭議大片，像我這種事不關己又幸災樂禍的外國觀眾必看呀 XD
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/10/13/14/56/4715922.jpg
末代沙皇的秘密情人
本片影評不好找，能找到的兩三篇英語影評評價都不賴，倒是 IMDb 使用者評論大家撻伐火力全開。都說「醜化」了，這故事真醜惡嗎？也許第一個罪大惡極是找了時年 40 歲的德國演員 Lars Eidinger飾演時年 22-28的青春王子尼古拉（暱稱 Nicky）吧？不過拉斯艾丁格耶，今年台灣才上過《大叔好神騎》，這種帥大叔比二十出頭小屁孩有魅力多了！此片男主男配有尼古拉二世與他的好搭檔安德烈大公，兩位演員一個 40 世代一個 30 世代，那激情與成熟兼具、私慾與責任交錯的魅力，硬是很殘忍地差了一大截，我個人覺得就算談不上美化、至少總不是醜化。
幹嘛找德國演員演年輕沙皇？也許一方面為了打開市場，另一方面也念在尼古拉二世與德國的淵源？他1894年迎娶1896年一起加冕的皇后，是德意志帝國裡的黑森與萊茵大公國 Alix 公主，兩人婚後鶼鰈情深攜手承擔（已難挽回的）國家重擔，今日在德國鐽鎮（非台灣鐽震 XD）Darmstadt近郊還能看見他倆愛之結晶的俄羅斯小教堂 Russische Kapelle Sankt Maria Magdalena，是尼古拉在俄國外唯一進去參加過儀式的東正教堂，也是他每次造訪愛妻故土宣誓兩國友好時的必遊之地。只是很不巧，這地方在 Darmstadt的分區地名，好死不死竟然就叫作 Mathildenhöhe...
本片片名可不是 Nicholas 而是 Matilda，這位沙俄皇室歷史不太想面對的末代沙皇婚前情人 Mathilde Kschessinska。她是芭蕾舞者、也是長袖善舞的交際花，她傳言中歷任情人眾多、最為人津津樂道的是 1890-1894與尼古拉之戀，此片拍攝的時間跨度則從畢業公演兩人初識的1890年到沙皇加冕分道揚鑣的1896年。一個婚前的戀人，與其以敗德標籤稱之「情婦」，不如稱為訂婚男子的「腳踏兩條船」，畢竟那時 Nicky & Alix 兩家還在漫長的婚約談判中，Nicky 腳踏兩條船與其說是男子的花心，不如說是王子的掙扎：我要的是江山還是美人？是王室義務還是自由戀愛？
https://sa.bbkz.net/forum/spot/photos/70/photo_13100.jpg
愛美人、還是扛江山？
這種「不愛江山愛美人」題材，我們幾十年耳熟能詳的是英國溫莎公爵，而近年那浪漫的「江山 vs 美人」之取捨模型，也漸漸被重新解讀為務實的「義務 vs 自由」之掙扎模型。皇室義務是沈重的，生在皇家是身不由己的，今日面向大眾的影界有《王者之聲：宣戰時刻》讚頌勇敢承擔的喬治五世，也有《溫莎公爵的情人》體察忍辱離去的溫莎公爵。那麼比他們更早了兩代的俄羅斯末代沙皇尼古拉二世呢？他可還是站在勇敢承擔這邊呢，此片把他所犧牲的舊情挖出來纏綿悱惻一下錯了嗎？
至少就我個人來說，末代沙皇曾經有別的情人不但不是國家恥辱，甚至他拋棄私人情愛選擇承擔責任還更加偉大呢！更有甚者，他犧牲個人自由戀愛選擇承擔的，還是一條毀滅之路！這令他的忍辱負重又更加戲劇化了。此片也是好好談了這個「末日」情懷，甚至我覺得儘管片名叫作 Matilda、王子叫作Nicholas，但其實此片想談的更像是一張沙俄末日的景觀畫，王子 Nicholas 情人 Matilda乃至正宮 Alix 人人都在努力掙扎、都在為自己所珍愛的事物力挽狂瀾、甚至拼命到激情見血也在所不惜！
談到芭蕾也談到血，那舞者苦練趾間見血的意象已呼之欲出，廣大觀眾第一個想到的應該是 2010 年那部誇張激情的《黑天鵝》，但其實幾乎每部芭蕾電影都會談這個，都談得比《黑》片紮實內斂也強烈多了。此片雖有女主角 Matilda這「絕世名伶」，但她的芭蕾之路只是支線而已，並沒像《黑》片看似狠狠挖深其實處處閃躲，反倒信手拈來日常表現如喝水般自然。芭蕾當然追求卓越不惜見血，主角 Matilda在歷史上與本片中都是不計一切往上爬的決心者。她在歷史上為人八卦的是利用沙皇人脈在舞團扶搖直上，本片則加重表現了她不下於人脈的才氣決心與血性。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/04/14/59/475887.jpg
末日降臨，存活者血性
血，是本片多次出現的重要意象，從不張狂灑狗血，卻驚懼地冷冷看血緩緩流瀉。對女主角 Matilda來說，是為了我這無枝可依的時代小螞蟻，要在我還能攀到的芭蕾領域向上飛昇，流多少血我都願意！但對女配角 Alix 來說，血的意義截然不同，那是我們歐洲王室貴族的血統血脈，是要動用德國醫生以最先進科學最瘋狂意志追根究底的。戲份也很重的 Alix 公主在本片引領一條查案支線，要查的就是 Mathilda 到底有沒有傳聞中的波蘭貴族血統、到底有沒有資格門當戶對成為沙皇的正宮？
血統與血脈，在利益與慾望導向的宮廷鬥爭中是一支令箭，令好想與 Nicky結婚也好想往上爬的 Matilda好在乎地汲汲營營，她在人前煞有其事地聲稱自己有貴族血統、在圖書館與檔案館也大費周章地尋找族譜連結，只是當一起幫找的傻氣男二 Andrej 接近真相時，她馬上打情罵俏嬉鬧一回呼嚨過去。她是否早知道自己並沒貴族血統？是否那一切貴族血統說都是她當交際花的花言巧語？照本片這樣拍下來恐怕是地，觀眾恐怕也難忍她這心機壞女人，更難忍耐她一邊跟 Nicky翻雲覆雨打得火熱時、另一邊又跟 Andrej 眼波流轉打情罵俏。
的確，承平時代這像是心機壞女人，不過本片最高規格華麗大場面（含服裝器物、場景建築、美術音樂）所包裝的沙俄盛世，其實是個盛極將衰瀕臨崩潰的空殼。Matilda 也許並沒具體預料二十年後沙俄崩潰皇室滅門，但她渾身汗毛直豎的 survivalist心態早已催促著她心機汲營絕不坐以待斃。她身為交際花一定同時養很多條魚，哪個男人不要她她還有很多備胎（包括愛慕的 Andrej 和由愛生恨的 Vorontzov）；但她和 Nicky的愛也絕不假，愛的是 Nicky本人而絕非王室權位，直到證明自己終究沒有貴族血緣門不當戶不對時，她只冷冷問「你要加冕為皇、還是遜位愛我？」
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/04/14/59/238302.jpg
尖端科技，在鄉野碰壁
Matilda 是個生存者，她代表時代的末日焦慮、也代表時代的求存血性。本片前段還像是個風花雪月（更有三分情色）的皇室八卦片，但末日時代片的性格也是舖下長線慢慢現形，具體徵象出現在三個時代科技上，它們在順劇情之外更肩負了俄羅斯這空殼大國的命運象徵：
片頭火車，信心滿滿奔向未來，結果出軌。火車上，老沙皇亞歷山大三世還在著迷芭蕾舞明星圖卡，還風花雪月地覺得我是沙皇可以選情婦、兒子你也選一個；但兒子 Nicky並不想要這些皇室浮華，反而認真地想繼承王位、也要認真娶個芭蕾舞伶當太子妃而非養成個情婦。看全片的巨大排場不可一世，這超英趕法結交德國貴族渴望大國崛起的沙俄，學全了人家的文化形制後真能像人家成為富強大國嗎？超先進火車馬上出軌，栽在最落後的鄉野樵夫馬車上。
片中機車，信心滿滿科學大計，結果自毀。在這一戰前 20 年左右的美好年代盛期，實力雄厚深不見底的還是英法資本強權，以文化外表有樣學樣的是俄羅斯，以科學實力迎頭趕上的則是德意志，但兩者其實都在步向毀滅中。本片德國配角查案支線裡，最搶眼的應是 Dr.Fischel 帶著 Alix 公主戴眼罩騎機車，猶在 1894 世界第一條商用機車生產線之前，醫生與公主信心滿滿破風疾馳、我倆的現代醫學與古代血統必能掃除競爭者成功聯姻完成國家現代化大業？但科技最強最理性更手握大權的德國醫生、竟栽在最不理性甚至身陷籠中的俄國癡漢手上。
片末電影，信心滿滿迎向未來，被嚇一跳。俄國史上第一次電影拍攝，就是在本片描繪的這 1896 年尼古拉二世加冕典禮上，本片則提前一小截讓喜愛新科技的 Nicky先在自家拍了一小段，拍了皇家排場再拍了土地人民最後拍了野外動物作為驚喜，應算是他身為沙皇有志扛下愛民愛土之責的宣誓。然而代表最古老貴族的 Alix 公主，竟被最底層的俄羅斯棕熊假戲真做嚇了一跳。也許，乍見這俄羅斯廣袤大地的真實面貌，這固守上層皇宮只顧眼望英法文化的皇室，根本還沒做好準備承擔下來？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/04/14/59/476219.jpg
沙俄末日，崩潰的巨人
此片的劇情質量不太高、意象質量卻極重。當意象還只是個人的芭蕾飛天與趾間濺血時，我們只看見 Matilda不計一切向上爬的驚人意志；當意象延伸到了標誌時代的最新科技產品時，我們開始看見時代下的後進大國雄心壯志；然而當意象再擴大一圈見識民間基層時，我們將開始看見那天上地下簡直兩個世界的不對稱、以及那沙俄大國崛起信心滿滿卻頭洗一半騎虎難下的無力回天：
在舒服快速的火車巨輪上，Nicky 赫然見到這麼多底層人民扶老攜幼，不遠千里甚至不惜犧牲也要步行前去見證沙皇的榮耀一刻；高塔上沙皇打鳥，禮官正在煩惱十萬鄉民前來禮物夠不夠發放，沙皇一家錦衣玉食早已成習慣，但要讓基本物資乘以十萬倍可難如登天！拜託冷冽的俄羅斯大地不比豐饒的法國、不比工業生產的英國、更沒有英法兩國剝人肥己的全球殖民地，學別人開槍打鳥很簡單，要像別人一樣撿鳥回家做成一餐呢？撿鳥的士兵一跤摔成落湯雞。
加冕一刻終來臨，Nicky 一直覺得這皇冠好大好笨重一點也不切實際、母后卻堅持這金銀珠寶集於一身的皇冠才是我正統沙俄的全套規格。結果，象徵末日焦慮與生存意志的 Matilda臨別出來呼喚了，這沈重的皇冠他還真撐不起來不支倒地。一頂沙皇也戴不起的沈重皇冠，隱喻的恐怕就是學習傳統歐洲帝國建制的沙俄也撐不起的沈重帝國。場內還只是沙皇倒地小插曲，場外卻是十萬鄉民失控暴增五十萬，這場歡迎全國人民的加冕典禮高台已倒下，死者兩千傷者無數儼然預示不久後的俄羅斯命運。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/04/14/59/239239.jpg
神聖的毀滅、存活的香火
到底，片名這位芭蕾名伶 Matilda，我們該視為什麼樣的存在呢？對上流社會來說，她是無所不用其極向上爬的投機者；但對上流頂端如籠中鳥近乎窒息的太子與大公來說，她又是為死寂生命帶來活力的泉源；對皇室保守份子來說，她是皇室傳統儀節的破壞者必除之而後快；對誓言與 Nicky一起德俄聯手扛下國家大任的 Alix 來說，她則是我們傳統貴族肩負國家重任道路上的迷惑者。只不過，這一切什麼傳統皇室上流儀節乃至貴族使命國家大任，以歷史的事後諸葛來看都已在沙俄倒台共產赤化前 20 年，以末日前夕來說 Matilda其實是聲聲呼喚一起跳船的存活者呀！
最終 Nicky這位憂鬱王子，在他的沙皇重任上並沒退卻，沒選擇毅然退位與美人 Matilda雙宿雙飛過完這一生，卻選擇與任重道遠的苦情女子 Alix 一起留下完成使命。「當世界一切希望毀滅時，我仍是那最後的希望」，是本片 Nicky對與 Matilda的愛情之路已然心死後、對這身邊未婚妻的赫然醒悟，跟著我的路不是生路，但死路我仍陪你走到底，也許算是人間所有愛情備胎的最高尊嚴吧？片末，加冕典禮變成一場演唱會踩踏擠壓的大災難，扛起責任的新任沙皇就算賠不起也要賠到底，這一把沒人欣賞的煙火，就當作是自己未來做好做滿揮別人間的最後身影吧。
看完這片，劇情跳很快轉接不太順甚至有點零散，但一場場戲的當下都是極為激情充滿意象與靈感。要能夠欣賞這一切，也許心裡多少得要對沙俄的末代皇室有一點點基本認識、或是對沙俄的美好年代之文化繁華與政經空虛有一點初步關心，那麼在看這片時就較能從男女主角個人的小情小愛跳出來，看見整個時代預言般的末日降臨與潛意識裡的崩潰。而為時代眾生穿針引線的 Matilda呢？此片創造了一個她死眾人生的幻覺，但其實是她生眾人死，唯有她遠走他鄉成為芭蕾大師活了九十九歲，門下無數高徒包括瑪歌芳婷與莫里斯貝加代代開枝散葉傳播文化饗宴我們。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/04/14/59/238614.jpg
這位導演 Alexei Uchitel 我沒聽過，不知其風格，但光就這片來說，我是對它呈現的俄式激情與華麗感到驚喜連連的。它作為一部愛情片，我們一般認知的線性故事也許說得普普通通，但作為一部歷史片，它一場場戲的時時刻刻構圖鮮明意象強烈，讓我們一次次體會那激情、珍惜那美好、眷戀那絢爛、遙想那繁華，卻也在一次次的驚懼中讓我們正視那死亡、感受那重量、敬畏那命運、品味那鮮血。
此片宣傳很強調「葉卡捷琳娜宮、莫斯科大劇院、馬林斯基大劇院、聖母安息主教座堂」等華麗場景與奢華佈景，雖然乍看像是三流歷史劇的浮誇砸錢，但放在這片用以堆積紙醉金迷、對比沙俄晚期的末日降臨，倒真用對了地方！最後，這位正邪交雜愛恨鮮明存活意志比天高的血性女主角，由波蘭演員 Michalina Olszanska擔綱，查查她背景赫然發現好多片我都看過！包括台灣上過的捷克片《無人知曉的七月十日》與波蘭片《魅惑人魚姬》，然後 Netflix上還有一部波蘭鐵幕犯罪劇《輓歌1983》，準備來複習～
https://www.youtube.com/watch?v=SERq58xoskc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.28.5.208 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1565796194.A.188.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.174.204 臺灣), 08/14/2019 23:32:57