《巴黎寂寞不打烊》，英文片名 "Someone Somewhere"可直譯「在某處有某個人」？法文片名 "Deux moi" 則可直譯「兩個我」？這是一部都市愛情故事嗎？是也不是，就像你問《西班牙公寓》三部曲是不是都市愛情故事一般，一樣是也不是。
此片編導正是《西班牙公寓》三部曲的 Cedric Klapisch，過去他連三部城市電影帶著 Romain Duris 漫遊城市自言自語爬梳人生、已走過巴塞隆納聖彼得堡與紐約，這回他要帶他鄉村電影《濃情酒鄉》的兩位小班底 Francois Civil & Ana Girardot漫遊法國人的巴黎大都，只是不再自言自語而躺上沙發暢所欲言。
巴黎大都，拍法很多種，此片儘管有類似《向左走，向右走》的都市男女相遇之格局，但絕不是來拍浪漫的，反而在片頭開宗明義先拍「速度」，整片有數不盡的巴黎交通工具，從 Metro 到 Tramway 再到 RER 乃至 TGV & Thalys、場景不停地有各種列車穿梭其間、甚至到片尾還流動不止！連男女主角比鄰而居的公寓，都要選在巴黎北站北側的平行鐵軌的 Rue Stephenson ，路名甚至是致敬「鐵道之父」史蒂文生來著！女主角 Melanie的工作絕非浪漫巴黎妹首選，而是醫學研究的癌症治療；男主角 Remy 工作更在基層勞工大賣場，且機械異化勞工失業絕無「賣場華爾滋」。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/06/21/15/42/4929782.jpg
巴黎聖心，一分為二
此片兩位剛好三十歲的法國草食男女，已無當年千禧年《西班牙公寓》那些少年的意興風發頭角崢嶸，畢竟人進三十大關差不多工作十年也到一階段開始倦怠，何況他們這代畢業在金融風暴後一路這樣苦哈哈地過下來。工作順不順、交友廣不廣、愛情通不通，好像都是這年紀要開始焦慮的問題了？而這一切焦慮，共同的指向都是「孤寂」，不論是工作變得機械化而走向疏離、工作場合變得制式化而人情幾希、乃至交友社群化越來越免洗、交通捷運化變得越來越川流不息？
記得在《西班牙公寓》三部曲，Cedric Klapisch 都以圖像解構城市面貌，譬如聖彼得堡那條正方形截面大道、譬如紐約腳踏車快遞路線分析，那一切都是與該片「人生追尋」主題密切相關的城市意象。這一回，在巴黎，他不再後製畫圖了，直接找一個極端工整的取景：從聖心堂側立面正正地朝西，這是個 SNCF 高速列車軌道旁的兩間公寓住宅，一間是 19 世紀後半曼薩頂住宅、一間是 20 世紀後半模組化公寓，兩人剛好就各住一間還住同一層樓、兩人每天做著類似的事情卻互不相識... 每一次正立面攝影，都彷彿一顆巴黎人的「心」被切成兩半，彼此迷茫地找不到對方。
https://medias.spotern.com/spots/w640/210/210313-1561707846.jpg
難道片名 "Deux moi" 是這個意思？在兩人縱貫全片的心理諮商戲份中，兩位心理醫師也有幾次提出了各種角度的「有兩個我」之概念，也許常常在指著沈溺現狀苦苦求存的本我、與激進奮起走出泥沼的超我？但這只是越談越抽象，談到鼻涕眼淚洩洪時總是只能先抽離「走出去、交交朋友、約約異性」，然後年方三十在約會 APP上還頗有價值的曠男怨女當然先以「愛情」為依歸，大膽開個帳號上傳照片把自己賣出去。到這裡，我們對此片也許還有滿滿的「愛情」期待、期待著交替剪接的 friend request 能夠促成兩人的相見？
只是很遺憾，此片在上帝編導的設計下，兩人硬是遲遲不相見、動如參與商，甚至比《向左走，向右走》拖得更久都沒能相見！到底命運何時讓他們相見？彷彿成了一場等待上帝垂青賜緣的修煉。看到最後我們才知編導 Cedric Kapisch 設定的天命就是：你要由外而內不停地嘗試探索，直到終於面對你人生最不願面對的心底情結，打開了這結，那「另一個我」或「另外半顆心」，才會在茫茫人海中與你相會。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/06/06/15/43/2656854.jpg
同心的男女，迥異的人生
回顧本片的歷程，我們眼見男女主角兩人，像是一般都市年輕上班族尋找焦慮的成因，都先從最表面的日常生活必備品開始。很有趣地，在一次次生活層面的演繹中，男女主角都展現了截然不同的傾向、兩個人都各自走向一種極端、因此兩個人幾乎都陷入憂鬱症。我並不認為這兩人必然可以「在一起」成為天造地設的佳偶，因為男女交往的浪漫關係很多種、也不一定「互補」就能成。但無論如何，這「一分為二」的兩片心，各自憂鬱一回後嘗試自我調適再結合，自有一種概念上的圓滿。
工作上，Melanie 從事有創新研發的生醫工作，表現優秀被選為發表會發表人，但她求好心切非常地焦慮；相對地 Remy 從事標準化大賣場貨架工作，其實很免洗很容易就被電腦取代掉，然後又被踢到另一個機械化的「人資」與「客服中心」，一樣地焦慮。
睡眠上，Melanie 莫名其妙地「嗜睡」，Remy則是莫名其妙地「失眠」，兩人還同時去藥局以對稱畫面各買各的藥。為何嗜睡？是因為很想逃避自己表現很好但更加緊張的工作？為何失眠？是因為想到工作場合的機械化與人的異化就睡不安枕？
購物上，Melanie 像個 impulse shopper，心血來潮要買就直接買最貴的橄欖；Remy則很保守地比價不敢亂買貴、還要老闆幫他大膽一回買瓶最貴的青醬。這間 Mansour東方食品雜貨店，是兩人最常「只聞其聲不見其人」擦身而過處，是否聽到對方的採買清單呢？
面對憂鬱，Melanie 找上有沙發可躺又風姿綽約的女心理醫師，談起她的同居分手與父親離去等愛戀；Remy則找了坐著面對面相看兩不厭的老男心理醫師，談起陷入憂鬱的簡單方法「去社交生活」。
社交上，Melanie 應該早有社群網站、還要跟閨蜜嘻嘻哈哈進化到交友軟體、直接把愛情約會這些事情給數位化，但很快約上個新認識的不說話怪男；Remy則連臉書這基本社群網站都才剛開帳號，也很快約上個曾同校的狂說話怪男。Pierre Niney跨刀客串刷討厭值，就是精彩！
愛情上，Melanie 很有市場也很主動約上個「吉翁」，但加入吉翁的大男人世界太過主動、看個足球看到比對方厲害，莫名其妙令男人熄火；Remy市場不大但近水樓台被動約上個「珍娜」，還被界定為最草食的「起司男」，結果還真的只能當個起司男、偶爾熱情主動一下就要被發卡？
家庭上，Melanie 很有主見地過個孤獨聖誕、絕不想返那不是她鄉的媽媽家，嘴上很討厭搬到亞眠而拋下姐妹的媽媽、真在意的事卻不說；Remy年復一年沒啥意見地返回阿爾卑斯雪山家鄉，過個好多家人吵吵鬧鬧會被問東問西的聖誕，聖誕日雪山健行行禮如儀，他想走但不好提起的是條神秘的小徑？
事業上，Melanie 的抗癌研發工作其實很有創意也很神聖，但她緊張焦慮放鬆不起來一直要背稿，反倒上司鼓勵她放鬆；Remy的客服工作其實只是機械化地對號碼追蹤貨品，他卻很努力把這通電話打得輕鬆愉快人性化，倒是上司看了搖搖頭。
休閒上，Melanie 的嗜好都是社交，喜歡跟閨密去夜店跳舞，跳得卻感空虛；Remy的嗜好相對之下很宅男，喜歡引擎也喜歡舞蹈，但真要約出去跟舞伴湊對學舞跳舞他卻又縮了，同感到空虛？也許兩人都需要那「重視過程勝過拍點」的康巴舞來打開開關？
養寵物，內向的 Remy 是被硬塞一隻白貓、趕鴨上架笨手笨腳養起來，養成愛貓心；外向的 Melanie則是見貓流浪一個念頭收養了，愛貓心是一樣的，只是路徑不同。
聽音樂，Melanie 本來就很有洗澡金曲可聽可唱沒在怕；倒是 Remy 原本長夜無聲，卻能打開耳朵「沙贊」一次收藏這音樂。兩人都喜歡 Dalida 金曲 "Histoire d'un amour" ，也許是與「另一個我」互相感受最深的一刻？
午夜夢迴，Remy潛意識裡最大的噩夢，是有天機械取代了人們，人們變成包裹被打包，機器聲稱都是增強效率；Melanie 潛意識裡最大的噩夢，是她穿著長裙漫步巴黎手機滑過一個又一個男人，累積了一堆男人後心裡在意的那扇門打開，竟然還是媽媽？
片末揭曉，Melanie 心底深處不願面對的，是童年父親的離去，導致這一連串「被棄焦慮」而刷了一生存在感，沒有出口卻發洩給媽媽；Remy心底深處難以面對的，則是童年妹妹的早逝、我活了而她走了，導致這一連串「存活者罪疚」而封閉自我裹足不前。這都要感謝那一場 Rue Stephenson 的火災，打開幽暗的心門。
此片從秋冬開始、經過聖誕節、不知不覺也過到了陽光普照春暖花開、沈靜的配樂音景也漸漸綻放生機的旋律。Melanie 走過春天的 Pont Saint-Louis 打給了媽媽、Remy回到陽光草地的山間老家前往妹妹的墓園。也許，Cedric Klapisch 城市電影的最終解，還是回到童年的原鄉？
概念上，Melanie 的人生體悟在她們的癌症療法：有時脆弱反而有力量，是抗癌基礎，要做的不是殺光癌細胞、而是增強免疫系統，視抗癌為共處交流、而非化療的破壞戰鬥。概念上，Remy的人生體悟則在片末「康巴舞」：所有二拍舞蹈中，只有康巴不注重拍點本身、卻注重拍點間的連續過程。
喧囂的城市，正解在原鄉？
也許，生活是連續歷程、要與人生困厄共處，就是本片最終的啟示？唯有自己這半顆心都能學會圓融地面對不圓滿，編劇上帝才讓兩個半心相遇完璧？本片要說心理諮商、要說精神分析、要說各種都市焦慮的解法？其實真要說邏輯是很模糊不清的，電影與其說在認真梳理、不如說在廣泛記載，過程有沒有線性的邏輯推演不重要、終點直指童年的初衷就夠了。
雖然這場城市疏離與異化的精神分析談得相當半吊子不清不楚地，但我反而覺得 Cedric Klapisch一反過去《西班牙公寓》三部曲與《濃情酒鄉》的簡單清楚，而在這部《巴黎寂寞不打烊》擁抱複雜、捕捉多樣、保留模糊、而後豁然開朗，這做法理性上是比較沒個清楚故事、感性上卻更令人回顧點滴甜在心裡，終能為那千呼萬喚的相遇而動容。推薦關心城市狀況、關心年輕人處境、喜歡巴黎、喜歡聖心堂、以及喜歡軌道交通的觀眾欣賞
https://www.youtube.com/watch?v=CaJGJD56aQU
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.157.120 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1590681631.A.90E.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.157.120 臺灣), 05/29/2020 07:22:39