[好雷] 家靈 Relic

[mysmalllamb (小羊)]

上週澳洲恐怖片，倒有三代影壇美女同堂，只是有一位美女雖然在影視與劇場圈也有過輝煌年代、但年老色衰已令人不忍直視了。也許，本片要給觀眾也給主角們的挑戰，就是「忍不忍直視」？主角們就在海報上，三位女演員剛好演一家三代澳洲人，英國美女 Emily Mortimer 今年 48 歲剛好演家有老母的社會中堅、澳洲美女 Bella Heathcote今年 33 歲是有點大齡但她的角色更像 20 出頭穿著牛仔褲亂跑的打工妹、澳洲奶奶 Robyn Nevin今年則已 77 歲倒是在演行將就木的老人了，以她在片中角色的言語就是「我知道，她們都在等，等我哪天一睡沒醒來最好」。

話說此片片名，中文很有事跟著「加零」、要說「家裡有個靈」好像也通，不過原文片名 Relic是「遺跡」或「遺骸」，是在講廢墟的遺跡、沈船的殘骸、消逝文明的遺物、死去聖人的遺骨這類東西，各字典的定義不外是「過去存在而今消逝之事物的殘留物」，而且那些過去事物都是具有紀念價值只是黯然消逝了。這樣看來，本片的「遺跡」到底是什麼？以建築來說，是那曾經的森林小屋、僅留個前門彩窗裝在新屋上？以人來說，是那曾經青春健康把自己帶大的母親、僅留個老弱失智的軀殼？以城鄉來說，是那曾經小家庭嚮往的山林大宅、僅留一堆空屋與少數沒走的人？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/06/15/09/49/3714639.jpg


        城鄉的遺跡，老化的鬼鎮

先說「城鄉的遺跡」，這是近年全球已發展國家愈發嚴重的課題：資本社會都市化成鉅型城市、鄉村人口急速流失走向老化、甚至上代凋零只剩「鬼鎮」Ghost Town，這點在義大利很多、日本也很多、西班牙法國英國亦所在多有、其他國專家未必沒有只是搞不好還沒出現在政治與媒體焦點中... 本片是沒針對「城鄉」這層面直談，但三代女主的三種姿態道盡一切：老生代 Edna 住傳統產業興盛時的一級產業聚落、中生代 Kay是經濟起飛時的中產白領住城市中心、新生代 Sam則是經濟衰退後大學沒唸也沒正職的零工族。看三人對地理的固著需求與流動能力，可見一斑。

本片劇情大概是：這沒有男人的一家三代女人 Edna, Kay & Sam各過各生活、彼此間很少聯絡都不怎麼熟，上一次 Kay打電話給媽媽 Edna 已經是好幾週之前、居然媽媽已消失好幾天才有鄰居發現不對勁，於是 Kay心懷緊張與愧疚趕回來處理、一個人無法面對還電召了女兒 Sam一起來。沒想到 Edna 只是失智去森林遊蕩、過幾天就莫名奇妙回來了 XD 大家鬆口氣之餘 Kay也開始想著「送去養老院」、她知這選項有點冷酷但她這代工作很忙離不開墨爾本這是最實際辦法，女兒 Sam則反正沒學業也沒工作、那乾脆我回來跟外婆住一起、反正外婆還會唱歌跳舞跟我處得很好呀！

當然事情未必真有這麼好 XD 人年輕呀，看事物都只看到漂亮的，覺得外婆會聽老歌收集老唱片、還會跳我們年輕人間早已失傳的恰恰恰、老人充滿時代的智慧如一個寶庫等待我們發掘呀！老實說，像這樣的十幾二十理想熱情年輕人，我也是遇過不少，他們樂觀正向覺得這都是美事早已迫不及待出一分力，只是當事情醜陋的一面悄悄冒出時，他們弱一點的常常就直接縮了、強一點的也許還會面露驚恐強忍嫌惡硬著頭皮做下去、但做下去往往天旋地轉如身陷迷宮般不知所措... 這些，本片都派大美女 Bella Heathcote以恐怖片規格、負責演出徬徨忐忑緊張嫌惡饗宴我們！
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/25/01/06/1877066.jpg


        建築的遺跡，孤獨死陰影

再說「建築的遺跡」，這也就是本片最鬼影幢幢的鬼屋魅力了，誰叫她們回家翻相簿與素描本時硬是提到了這麼個「前門彩窗」、也提到了彩窗源出的「森林小屋」、提到了 Kay的曾祖父這早已作古的上上上代如何「死在森林沒人發現」，這一切都不得不令我們觀眾直接投射「鬼片」想像，覺得一定有個代代相傳的「家靈」透過這彩窗附身在住宅的大門、甚至這幾天早已附身在出去夢遊的不知是否已走進森林的 Edna 身上？看她身上一塊塊神秘的黑斑越來越大一定有某種屍氣！甚至 Kay午夜夢迴還以縮時攝影作一場「森林小屋孤獨死」的噩夢給我們看！

人人對「凶宅」都有種不願面對的異樣想像，總覺得兇案人死在某處他的血肉必浸潤樓板致陰魂不散；而近年先進國家如日本新聞越來越多的「孤獨死」恐怕浸潤得更久、總是倒斃床下過了好幾天前甚至幾週屍臭溢散才被發現、甚至屍體就地分解落地生根留下個宛如原爆的殘影... 這黑黑的殘影，在牆上看似發霉、在蔬果看似腐朽、在人身看似黑死病，竟就堂而皇之成為本片最揮之不去更無所不在的噩夢式美術！你要說它是自然、還真的有很多自然痕跡一看就懂，但要說它是靈異、還真有部分難以解釋，像是對晚輩忽視的母親憤懣、甚至可能是對子孫遺忘的祖宗憤懣！

本片選擇一間已越來越少澳洲人居住的森林邊木造老宅，真也獨具一種「遺跡」魅力，搞不好同時代建築已有很多早就是遺跡 XD 這種年久失修的房子，拍起鬼片甚至不需要配樂，直接走路踮腳上床下床、乃至各種日常整理搬東搬西、處處都是木造樓板唧唧怪怪的聲音令人發毛！總令人不知有點像年老失智又有點像裝瘋賣傻不知葫蘆裡賣什麼藥的 Edna 又在賣什麼關子。更別說，這種老宅佔地廣大隔間複雜像迷宮一樣、樓高不高照明不密光度不足一直很陰暗、幽暗角落風吹草動都像有靈異... 本片最厲害之處，就是把大宅拍得既靈異又寫實，住在老宅本身就是種驚悚！
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/06/24/16/42/1020016.jpg


        人的遺跡，是身還是心？

再說「人的遺跡」，在兩千年來的「聖徒撿骨業」中就是血肉腐朽後剩下的骸骨，就算只剩個臂骨腿骨或頭骨、只要其人曾有懿行澤被我們、我們就會珍而重之保存下來維護之。那麼在此片，這位衰老失智中的母親 Edna 她所留下的、那值得子女保存維護的「遺跡」又是什麼呢？在此片，一開始談的是「失憶」甚至「失智」，談 Edna 如何把事情都忘了、把人都認錯了，這身軀殼內裡的心智似已漸漸消失、做兒女的則要努力替她維護身體機能繼續運轉活下去？因此才要把她的身體皮肉當成僅剩的「遺跡」、送交養老院這個人體博物館做專業的「古文物保存維護」XD

好吧，這很殘酷也必須承認，現代資本社會中產中堅、尤其嬰兒潮末期的五十多歲這一代、很多人的確是這樣看待的：總認為老人家神智不清已不是他自己、只剩下身體要維持病痛要照護，那就交給專業機構專業照護住進「五星級套房」、這是為了父母好也是為了自己好 XD 更糟的是，其實這些經濟起飛下事業成功的大人物世代、恐怕也並不是等父母失智才開始這麼想，其實早在父母獨居鄉下子女進城打拼的這數十年來、他們早就與父母的心很遙遠只照顧其身，不外就是寄錢回家供養父母偶爾噓寒問暖、但要回家與父母聊天談心共度時光又總是百般理由抽不出時間？

說不定，長輩日漸衰敗消失的未必是心智、更可能是身體？而長輩留下的「遺跡」未必是身體、更可能是身體裡那顆心？看本片這神秘老媽 Edna ，雖說她在記憶上可能記錯事認錯人而被視為「失智」，但她在感覺上邏輯上與推理上還是一清二楚，這只是「失憶」而談不上「失智」呀。看本片這難得的三代同堂時光，一開始 Edna 儘管忘東忘西、心情基本還算不錯，和女兒也許沒默契地冷淡慣了但至少不衝突、和孫女則有說有笑開心唱跳真心傳承... 事情是何時急轉直下呢？恐怕就是 Sam說「我來陪您住」外婆卻勾起不成功回憶、然後「Kay 在找養老院」真正激起她憤怒！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/25/01/06/1863026.jpg


        色衰愛弛，都離我而去？

說到底 Edna 的理智仍一清二楚！儘管女兒一直在身邊噓寒問暖、外孫女聲稱要來同住，以她對人情事理的敏感仍知都是空話、其實妳們看我這廢老人樣早想拋棄了！的確，Kay 戰戰兢兢管東管西的神情，早把母親當累贅而非親愛之人；而 Sam這未曾承擔重任的年輕人，看外婆唱跳時覺得好可愛、外婆一番癲還不是拂袖而去「我不管妳了」？的確失去社會常規能力的老人，是很醜陋而嚇人的，連親如女兒和外孫女看她失態模樣都敬而遠之、遑論其他社會上的友人與鄰人？本片這鄰里人已甚少、唯一留下的倒是鄰居智能不足少年、但 Edna 只要失態一次連這朋友都沒了...

老人失去肉體失去記憶但仍保全的「心智」，也許最沈痛的吶喊就是「怎麼人人都離我而去了」？不論是同輩的凋零、鄉村的外移、鄰友的迴避、甚至子女的離去... 而離去的原因，不外就是老人不再能順應社會常軌而頻頻出岔令人皺眉的外表、為了對這外表的拒斥連帶忽視了她的人格與心智。說到底，還是這身外表皮囊的美麗與醜陋影響了人情，本片 Edna 眼看身上漸漸變黑也漸漸脫皮、後來慢慢自己主動剝皮甚至越剝越急還動了刀子走火入魔中... 她這剝皮自殘的行為、難道是一種負氣的自虐？我知道你們看我衰老醜陋都要默默離開我、那我就剝到最醜陋把你們逼走！

於是，這場片末高潮的「迷宮大逃殺」，以森林小屋鬼片說來像是 Edna 被祖先怨靈附身前來懲戒不肖子孫、以大宅老人恐怖片來說像是 Edna 失心發狂又力大無窮要來亂咬人？但以這遲暮老人慘遭「色衰愛弛」的親情悲劇觀點看，何嘗不像是 Edna 負氣剝光自己成為最醜陋、要把子孫通通逼走證明果然沒人要愛我？的確，以 Sam這年輕人年紀愛看的鬼片或恐怖片標準，被這麼個恐怖老怪物追過一回當然是奪門而出別再回來、甚至該放把火燒了怨靈鬼屋以絕後患？但以 Kay這中年人的世故掙扎與體悟回頭看，終究要大膽面對她其實心裡有數的那件事：
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/25/01/06/1848986.jpg


        繁花落盡，至醜見真心

人會一路變老下去、令人喜愛的美麗外表會片片剝落、反倒令人不悅的黑斑只會無盡擴散... 最終才要發現，也許一個人的本真竟是那醜陋的黑斑、而不是那光鮮的表皮？本片作為大宅恐怖片，脫穎而出的就是這另類結尾：以往我認識的堅強美麗母親再也不存在、反而全身漆黑醜陋的母親重新成為一個小嬰兒？正如女兒 Sam提醒的「不是都說，小時母親幫你換尿布、老了換你幫母親換尿布」，也許養生送死就是這麼回事吧：人老的「失智」讓他退化為一個純真無文的嬰兒、但那嬰兒仍有一顆心與完整的心智，即使我們與他雞同鴨講言語不通，仍要以愛擁抱。

本片大半戲份中，三位女子站著當光鮮亮麗的文明人說話，其實反而處處言不及義迴避閃躲、各有盤算彼此猜疑；倒是到最後結局，三位女子躺下來用小嬰兒與母親之間的返老還童姿勢，儘管化妝驚悚畫面詭異，卻初次達到了一種心心相印？眼看 Sam 摸了摸 Kay 的後背，那令人驚悚的黑斑在 50 歲左右的母親身上也開始現形... 本片以黑斑象徵的「老化」這件事本身就有其恐怖、本片描繪下陪伴老人這事本身也令人毛骨悚然、本片拍的鬼鎮老宅生活更鬼影幢幢令下世代避而遠之，不過這些「恐怖」都是人生、也都是自己絕不願割捨的愛、都要從年輕起做好準備從容面對。

《家靈》這部片一直鬼影幢幢地、但全片許多緊張細節似乎都堅守寫實、畢竟現實人生的擔待就有無限的恐怖潛力！不過到片尾急轉直下、大膽跨過了本來小心維繫的現實與魔幻之界線、最後以鬼片愛用的象徵語言點出我們人人都要面對卻總是逃避的「養老」情結。想想這澳洲城鄉三代、乃至他們之上的森林世代、再想想我們其他已開發國家包括台灣，我們如何一代代總是頭也不回奔向新的地方、從野到鄉從鄉到城迎接更光明人生、長此以往卻漸漸忘了上個世代與過去的景觀？也許戰亂與貧病的過去沒多少「遺老」活這麼久給我們照顧，但今日高齡化社會再難迴避這課題。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/25/01/06/1905145.jpg


以我家來說，也是眼見父親一路把祖母奉養逾百歲、母親把外婆奉養逾九十，老人的各種稀奇古怪荒腔走板他們也見多不怪了；倒是老人所謂的「失智」儘管對過去與家人多有遺忘與不識令人好傷心、他們那「返老還童」的心智仍是純樸可愛更有其尊嚴的、還常常可以跟我們這代帶小寶寶比較印證呢 XD 不論是真嬰兒、還是返老還童的老嬰兒，他們失的「智」未必是那純真的本心、真失去的只是人生汲營學習數十年所累積的人文。再純真的嬰孩、都感覺得出眼前大人是愛他還是厭棄，一個「失智」的老人、也感覺得到眼前年輕人是愛他還是嫌惡，這都是最根本的愛之考驗。

我看《家靈》是有這層現世感觸的，而且它談這感觸從個人談到了世代、從兩代間向上也向下做了延伸、從人際世代談到了空間變遷、更以空間變遷的「遺跡」大宅作為鬼影幢幢的華麗舞台！因此對我來說，這就是牽動心底一生焦慮的恐怖片，比起在當下嚇人取樂的、放短線揭露人世黑暗一角的、或放長線揭露歷史罪疚一頁的那些恐怖片，餘韻都還更深遠。推薦所有家有老人的觀眾都值得看看！不過如果很在意表面劇情的「邏輯」、或很在意商業恐怖片就是一切都要說清楚講明白，那我建議還是別來看了，免得又看到生氣...
https://www.youtube.com/watch?v=dOjZlPoPLyo

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.45.3 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1597440488.A.EE1.html
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.45.3 臺灣), 08/15/2020 06:51:56
推 qpr322      : 前面有點昏昏欲睡，但大逃殺後的收尾極好！
→ sirloin     : 好有後勁的片...
推 agoraphobia : 很用心的文章。但這片我個人覺得超爛...細節和很多
→ agoraphobia : 伏筆最後沒交代，而主軸「老化」也論述的陳腐之至
→ agoraphobia : “嗯對老化就黑暗醜陋噢 但那是親人所以還是要面對"
→ agoraphobia : 片中對"養老院" "失智" "老人獨居"，都用上一些
→ agoraphobia : 粗糙刻板的印象，我實在懷疑導演到底想要傳達什麼
→ agoraphobia : 樣的「老化」概念給觀眾。推文章、但極不推電影。
噓 swallowp1   : 超莫名其妙的一部電影，從頭到尾都莫名其妙
所以本文就來替你解釋一下「其妙」囉。
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.218.74 臺灣), 11/05/2020 15:13:52