今年二月本要上映的《法國大革命》，終於在國內各大串流上架了！這是製作龐大眾星雲集的法國年度大片，有燃燒女子 Adèle Haenel與達頓老爹 Olivier Gourmet領銜演出革命人民、有巴黎聖羅蘭 Gaspard Ulliel 與巴黎女歌手 Izïa Higelin演出革命伴侶、有法國醜男 Denis Lavant 與臭臉妹 Céline Sallette 演出革命先鋒、也有法國美男 Louis Garrel 與 Niels Schneider演收割成果的革命恐怖份子、法國囧男 Laurent Lafitte則飾演革命苦主路易十六... 把明星角色一字排開再回想片名、就能抓到此片呈現「法國大革命」這兩百年老梗題材的最新切入點：
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/18/08/02/12/06/1793783.jpg
法文片名 "Un peuple et son roi" 直譯「一國人民與其國王」，人民是主體國王是客體，基本視角就是站在人民這邊觀看遙遠的國王，因此戲份安排與鏡頭捕捉採取「人民大聲」配「國王無聲」的強烈對比：主角是 Haenel & Gourmet 領銜主演的一戶人民、他們住在巴士底獄旁的 Faubourg Saint-Antoine 、跟著革命見證一切並參與一切，編劇更為他們虛構了生老病死的家庭小故事、一次次人生事件都很巧合地與大革命關鍵事件遙相呼應，彷彿要以他們的昨日與新生比喻法國的過去與未來、從而引人思考大革命果實的具體品質。
而相對地路易十六國王，在史實就基本是個被動角色被革命推著跑的前提下，本片還把他的主動地位更降到最低，加重塑造他無辜又無奈也不能做什麼的形象：電影開場就是國王戲，在承平春季復活節前「濯足星期四」都要幫貧民孩童洗腳、算是提醒身為國王應服務人民的重任與謙卑，可惜就算 Laurent Lafitte演起國王令人能相信他真正愛民如子、但他有限見識有限才能一點都幫不到人民... 結果他謙卑洗腳、一位被洗腳的小男孩竟嗆聲「明天，我也能跟你一樣穿上鞋子」，下個鏡頭小男孩回自己社區、竟是在法國大革命扮演重要角色的 Faubourg Saint-Antoine ！
本片就此交棒給這底層社區主角群、讓觀眾近身看看他們如何體驗革命：第一章「自由的香水」發生在革命第一炮「攻佔巴士底獄，忙碌於生活的人們原本不以為意、還覺得攻個什麼獄犧牲了認命救出些小罪犯有啥神聖的？但巴士底獄只是個象徵、它的效應本片也象徵拍來：拆掉了巴士底城垛、陽光剛好照進了街上，原來我們的自由就如陽光、被如同巴士底獄的王權統治禁錮了好幾世紀？這是本片所捕捉的、底層人民對「革命」與革命理念的浪漫理解，非常地直覺而激情；至於禁錮他們自由的具體結構與動力是什麼？在一路激情行動與聲嘶力竭的辯論下，沒空間多想。
https://fr.web.img3.acsta.net/pictures/18/09/05/14/25/1102893.jpg
也許在本片觀點下，對人民來說革命可以很簡單：就是庶民與貴族的關係、就是我們法國人民與法國國王的關係、這才構成片名"Un peuple et son roi"，只是從第一場戲開始我們就知道並沒有鐵板一塊的「一個人民」，畢竟從第一場巴士底獄戲人人對同一事件就各有不同的觀感，只是觀感不同之餘有人低調有人大聲、有人強勢有人保留，慢慢地多元聲音會被壓抑被嗆聲、最後做到威脅與噤聲後就成為「一個人民」可以橫著走路了 XD 此片精彩在於庶民角色眾多、人人見證一切各有觀點也各有成長！可惜缺點是臉太多很難認、一般外國觀眾除了認識阿黛兒外都很難記得...
集體圖像比較好認：這裡很多洗衣女工，由革命女英雄 Reine Audu 率領，展開下一場 1789/10/5「凡爾賽婦女大遊行」！說從此開始本片人民行動中「女性」從不落人後、甚至對權利的要求往往比男性更激進！在這場恭請國王離開凡爾賽進住巴黎的遊行中，女人們的初衷本來只是為了溫飽與麵包、本來的訴求只是「國王來巴黎與人民在一起」、基本可說還是很傳統封建心懷國王的，但很快地進入議會訴求到一半、就被乘勢轉移話題談成「自由平等」的訴求... 至於在貴族一片反對下國王要不要進住巴黎呢？路易十六是有回應人民要求的！但這也造成了他流失權力的破口。
隨著路易十六含淚簽完《人權與公民宣言》並率王室進住巴黎杜樂麗宮、杜樂麗旁的「皇家馬術學校」迅速改建成「國民制憲議會」，本來和政治很遙遠的庶民們如洗衣婦主角們也都能來旁聽了！在此本片才開始透過這議場的沿革慢慢引入有名有姓的法國大革命關鍵要角們，第一場會議就由未來鼎鼎大名的 Robespierre發言！不過本片仍然掌握「人民主體」的原則，讓這些歷史人物都只是表演的客體，重要的劇情關鍵還在人民主角們如何閱讀。譬如 Robespierre講了一堆「反對人口普查」令人霧煞煞，但激情引言「自由只有唯一解」時洗衣婦馬上代入「我們就是唯一解」。
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/18/09/05/14/22/0215512.jpg
前幾場戲介紹完革命的起源與主角群後，本片進入雙線平行交相呼應的劇情主體：大革命線，並不多談議會中的多黨派政治明星、也不多談這些黨派的明爭暗鬥、也並不多談法國的內憂外患與民生經濟問題，本片很忠於片名地獨獨聚焦「國王」與王權統治這一件事，畢竟對人民來說可能最具體可以聽懂也能勾勒理想的就這一件事；而主角小家庭線，則在 Faubourg Saint-Antoine 這邊幾個彼此無血緣關係、但同一個屋簷下互助扶持的異姓家人們，他們一起從巴士底獄倒塌射進第一道陽光的「自由香水」得到啟蒙，開始一面回視自身處境、一面嚮往革命認識革命並參與革命。
年輕主角是 Haenel 演的洗衣婦Françoise，她在片中革命態度最激進、彷彿革命為她打開新生、而學習參與伸張吶喊一往無前！人說革命給公民投票權、庶民只嘆窮人沒有投票權、她更進一步質問女性為何就沒投票權；她在片頭「攻佔巴士底」這第一天就夭折了孩子，孩子之死彷彿絕望的過去人生；她在片中 1791/07/17 戰神廣場屠殺的毀滅時刻，剛好遇上新男友珠台暗結彷彿新生將展開；她在片末 1792 春天外國聯軍來犯革命將被扼殺的時刻，剛好生下女兒令她守護革命宛如守護新生兒；她在片尾 1793 一月國王斷頭後，竟彷彿慶祝國家誕生般給女兒取名 Égalité！
年長主角是 Olivier Gourmet飾演的、人稱「老爹」"Oncle" 的玻璃工匠，他在革命的每個階段見證時，相較年輕人都更老成持重，會先站在保守立場看看暴民們滿口理想手上卻在幹什麼；但他的立場會一次次因意想不到的革命成果而產生變化，過去覺得是暴力囂張的、現在看到成果又會慢慢被說服這是神聖熱情更是必要的。看這位 Oncle由一個老實保守的玻璃工匠漸漸變成不落人後甚至慷慨激昂的「無套褲漢」Sans-culottes 之一員，令人讚嘆革命的激情多有魔幻吸引力。不過當 Françoise 線以「生育」比喻革命香火時、他這線倒是以「吹玻璃」比喻一個國家的新生。
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/18/09/05/14/22/0242075.jpg
本片截取的大革命記事：(1) 1789/7/14 攻佔巴士底、(2) 1789/7/21 第一次國民議會、(3) 1789/10/6 凡爾賽婦女遊行、(4) 1791/6/21 路易十六出逃、(5) 1791/7/17 戰神廣場屠殺、(6) 1791/9/3九一新憲、(7) 1792/8/10 攻佔杜樂麗、(8) 1792/9/21 九二新憲與共和元年、(9) 1792秋冬討論路易十六、(10) 1793/01/21 路易十六受刑。以雙主角 Oncle & Françoise 的庶民視角看，這大致是人民對國王關係的逐步崩解，平行於議會各黨派菁英從君主立憲到廢除王室的態勢轉變。這期間時時都有保守持重維持安定的聲音、但訴求極端的激進熱情總得到越來越多的叫好。
不過，本片中途插入的神秘角色，宛如天降考驗般測試著他們複雜矛盾卻難釐清的意識。由 Gaspard Ulliel 飾演的罪犯 Basile ，他不住在巴黎而住在鄉間、他是罪犯已被烙印恥辱一生，他有幸生在這個時代遇到大革命而得寬恕解放、但他感性追隨渴望撫慰的還是國王的天恩 XD 他不但渾渾噩噩的意識很矛盾，連他在主角們面前的登場也是場荒誕的誤會：人說巴黎人該熱情招待逮回國王的英雄、結果主角一家招待到的竟是這位身體誠實跪拜國王的小子 XD 甚至女主角 Françoise 把他帶到床上後，兩人打情罵俏才真情流露：兩人心底都曾是喜愛國王嚮往王后的男孩女孩。
到底人們怎麼看待國王？這「人們」絕非鐵板一塊：(1) 光是本片戲份 90%的城市和 10%的鄉村就已截然不同、(2) 本片每一個事件除 90%的聲嘶力竭外也有 10%的眉頭深鎖、(3) 本片每次議會辯論除 90%的激情演說外也有 10%的老成持重，(4) 本片每次殺戮勝利後除 90%的歡慶外也有 10%的低頭飲泣，(5) 本片每次決策在 90%的基進理想外也總有 10%的務實戒慎... (6) 連在同樣激情吶喊追求理想的革命男女自己心裡面，也同時有 90%的喊打喊殺與 10%的傾慕眷戀。到底一個多元紛爭的「人民」、甚或一顆愛恨交雜的「人心」，要如何在兩者間矛盾的焦慮中找到平衡呢？
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/18/09/05/14/22/0188950.jpg
這平衡，到片末竟以美麗又殘酷的方式呈現了，說好聽是人們為大革命爭自由背後的「國王焦慮」找到了圓滿的心理出口、說難聽則是激進派為他們的血腥殺戮與恐怖統治手段找到了合情合理的藉口，這一切就從本片最後一階段 1792 年秋冬的「路易十六死刑辯論」展開：一個高聲訴求「自由平等」、雖然很多人有點想忘掉「博愛」但仍有人在喊的法國大革命裡，我們真的要殺死一個無力抵抗之人嗎？在這有人熱情有人絕情、有人真情有人虛假、有人認真有人投機的辯論中，各種牛鬼蛇神的「死刑」言論如百鬼橫行般一一出籠了：
最簡化地說「國王是人民的敵人」可處死；最直覺地說「國王曾企圖出逃背叛了我們」可處死；籠統一點說「大革命至此許多的犧牲，都是國王的錯」可處死；激情一點說「國王不死，怎慰所有犧牲者在天之靈」非處死不可；撇清一點說「我沒仇要報，但為那些死難者們打抱不平」該處死；腹黑一點說「除了國王外，凡有攻擊過革命軍的貴族都該處死」剩下我最好；挑釁一點說「除了國王外、我們之中還有很多叛徒、要唱名表決」通通揪出來；虛無一點說「死一個國王沒啥損傷」可處死」；囁嚅一點說「我贊同國王有罪、贊同他該處死」雖然為了維持穩定小聲訴求緩刑...
最終，最冷酷功利地既誘惑人心又卸除心防的，還是大革命明星 Robespierre的修辭：「我不喜國王、也不恨國王；沒人有資格審判、這也不是在審判；人民不懂法律無法審判、但人民行動本身已經完成了審判；我們純粹維繫安全與穩定、為了革命的生就必須要國王的死」！能夠把死亡與新生給連結在一起，頓時把革命所有嗜血殺戮腹黑奪權與恐怖統治等黑暗面、通通轉化為迎接美好新生的光明面！正如本片一位革命小女孩在入侵杜樂麗宮時嬉戲於屍體之間沐浴著枕頭花雨、人民們參與國王處決也可以是場歡慶嘉年華！小女孩沾一點路易十六的血肉可保未來幸福平安唷！
https://fr.web.img3.acsta.net/pictures/18/09/05/14/22/0162387.jpg
本片就在路易十六執刑戲劃下歡慶句點，雖然我們都知法國大革命真正精彩好戲還要再過幾個月 XD 但本片彷彿不想戳破庶民主角這美好小夢想，故事到此為止就別說破了罷。到底本片對大革命的立場是什麼？表面上沒有明確立場、只有兩極衝突與紛亂的光譜，每一個事件一定會有不同的眾生群像與不同的價值交鋒、就看我們觀眾自己喜歡把重點畫在哪裡了；只是看到片末「國王死刑之辯」的激情聳動、配上平行剪接的玻璃工藝傳承「別操之過急、要溫柔撫育」，以及片尾「國王死刑」的血濺廣場嘉年華、配上女主角喜迎「1792革命新生兒」，我個人都是不免悚然一驚的。
片末最令我唏噓的是：有個反對國王死刑而與大家爭吵的洗衣婦，被眾人霸凌推到了牆角，只能絕望道「一千年後你們會後悔」；而這烏鴉嘴不討人喜歡也易被人遺忘的洗衣婦又是誰？從頭到尾她都默默在主角們身邊無聲照料著一切！不論生老病死、激情戰鬥、被捕負傷、死亡送葬，通通都是無聲的她在擔待著大家的激情呀... 當然在激化世界裡這種默默擔待渴望安穩的聲音總是邊緣的，想想 1790s的昨日和 2020s的今日又有多少似曾相識？這部《法國大革命》無名庶民是主體、歷史人物是背景，建議可帶著對大革命歷史的基本知識來看看、或看完後再回頭補足也不錯。
https://www.youtube.com/watch?v=0E5wFOVtxHk
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.222.24 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1619611671.A.1D4.html