去年在威尼斯影展頗好評、如今到美國爛番茄手上只有 40%的傳記片《馬克思小姐》Miss Marx ，由義大利導演編導、拍德國哲學家卡爾馬克思的小女兒故事、竟找大銀幕睽違已久英國女星 Romola Garai 演出、還全片 99%講英語？這作法是對的，因為卡爾馬克思的兒女中，最小的 Eleanor "Tussy" Marx 就是他 1849 搬到倫敦後 1855 才生的，在倫敦過一生根本算個英國人。由於兩個姊姊都比 Tussy大十歲左右，因此她在姊姊們成年後就成為父親鍾愛的小女兒、父親長年撰寫的《資本論》可說跟她一起長大、直到父親過世時都沒結婚的她亦得真傳成為社會主義改革家！
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/20/09/01/11/38/0635490.jpg
老馬的大齡閨女出洞了
本片開場是 1883 馬克思去世時、從 Tussy為父親葬禮致詞開始、一路擷取幾個特定年份談到她死去的 1898 年。這樣算算看，她死時才 43 歲、她陪伴父親到了 28 歲，雖然說好聽是沐浴父親學說 28 年、但其實也是照顧父親到 28 歲、以那時代來說此時還沒出嫁已算老處女！開場葬禮致詞她提了「爸爸、媽媽、姊姊珍妮」三人，對對年表就知三人是在 1881-1883相繼過世的，理應對她來說是一連串沈重打擊？但看 Romola Garai 演起這段致詞戲，輕鬆促狹炒熱氣氛不要太哀戚、甚至當天就看上個男人還準備直接去開趴 XD 難道父母雙亡對她是個解脫嗎？
看這老小姐老爸一死馬上找男人 XD 真令人好奇她飢渴多久了？電影進展下去會不經意地提到她「曾和一位年長男士交心卻沒有結果」，查查就知那位男士名叫 Prosper-Olivier Lissagaray 是巴黎公社成員和她相差 17 歲，她從 17 歲開始相戀但長年被父親反對！於是孝順的 Tussy就這樣蹉跎多年和這位男士無疾而終了，當個孝順女兒照料老母再照料老父、還幫病重的大姐帶幾年孩子、甚至馬克思晚年手稿檔案也都順理成章交付她典藏、她在本片開始的姿態也處處笑臉迎人行禮如儀當個好女兒... 但是否她內心早已蠢蠢欲動、只是沈潛隱忍等著父母快死我終能自由呢？
這種問題問每個女兒都沒人會承認、本片 Tussy也是滿嘴好聽話聲稱陪伴父母一生能得真傳是我的福氣、但到了處置已逝大姐的兒子時這張笑臉慢慢撐不住演不下去了：她很疼愛這位外甥、外甥也把她當母親在敬愛，反之外甥對他自己的生父就不想多說、她對這位生父平常也沒啥好話... 但當自己好不容易等到父親死了馬上交個男友後、卻一直連哄帶騙說盡好聽話把外甥往他生父那邊推？講白一點，本姑娘 28 歲一把年紀終於自由了、要把握韶光補修一直被退選的愛情學分、同時還有好多父親的著作與事業都到我手上了、當然要過（未來人稱的）頂客族生活揮灑我人生！
我們現代人都知道，女人別因為自己年紀大了就病急亂投醫，若帶著將就眼光隨便找個男人嫁了，只會把自己陷入無盡深淵呀！只可惜那年代 Tussy已算是女性意識頂尖了、也沒其他更前瞻者有能力提醒她拉她一把。旁人如家族密友恩格斯叔叔能給的建議、不外就像父親馬克思過去愛提的「這個男人靠不住」云云，她恐怕只覺得又是一次父權規訓限制我人生選擇？但她恐怕振振有詞地心想「叔叔放心」我是新女性、只要愛情不生孩子就沒物質的枷鎖，尤其兩位姊姊早就耳提面命「別進入婚姻」好好衝事業、我未來沒有婚嫁只是同居就像叔叔您此生一樣呀 XD
https://www.sicilymag.it/wp-content/uploads/2020/10/Miss-Marx2-scaled.jpg
後馬克思同道們眾生相
總之一個從沒談成過一場戀愛、卻又從小跟父親學習經典讀了很多神聖愛情的大齡單身女郎、這愛情說什麼就是要定了！然而這段愛情將成為一個不可自拔的漩渦把她一路拖下去... 本片談 Tussy 1883-1898的十五年生涯，既是一部談病態關係的愛情片、也是一部談社會改革的政治片、同時也是一部談後馬克思時期社會主義圈的人物考古片，看似紛雜卻精準照著年份來的片片段段大致可分為三線：(1) 事業線，Tussy 去美國在英國考察各種工人階級狀況尤其專攻婦幼福利；(2) 愛情線，Tussy 和同居情人 Edward Aveling 的虐戀；(3) 考古線，許多馬克思家族友人的後話。
事業線，深得馬克思真傳的 Tussy，雖然不像父親是世界第一理論大師，但她自小耳濡目染對父親理論十分熟稔，不但生在英國的英語才能能幫父親翻譯資本論、自己也以專業翻譯家之姿有固定收入、翻譯很多易卜生劇作之餘自己也改編一次婦女解放劇《玩偶之家》倫敦版！她一方面繼任著父親與叔叔一生考察的「工人階級狀況」而將田野拓進到美國，另一方面在英國繼續考察工廠環境更自開童工與婦女福利的專攻，而且從小學數學比壯年才學數學的父親更加掌握量化工具，跟工廠談起人均面積物理環境通風效率等勞工查核都引證歷歷數字說話，已站在父親肩膀更上一層！
愛情線，這一路社會主義改革事業，當然都牽著同居情人 Edward Aveling 一起甜蜜奮鬥，從本片開場 1883 結識他不久馬上接到 1885 美國考察之旅，對 Tussy來說是改革事業前進新大陸，但對 Edward 來說更像是浪漫灑花的蜜月旅行？結果灑的花竟厚著臉皮報公帳 XD 社會主義聯盟都瞪大了眼。看來儘管 Tussy繼承父親的馬克思主義志業是一場「唯物」奮戰，但同居人 Edward 只是滿口理想與浪漫其實對物質家計不屑一顧，於是不停鋪張花錢把 Tussy遺產與財產一次次敗光，晚年甚至敗到 Tussy都不知道的地方，但圈內友人聲聲批判時 Tussy卻委曲求全一直捍衛情人。
考古線，從老馬 Karl 到小馬 Tussy的許多英國社會主義圈親友也有亮相！他們乍看是來勸 Tussy擺脫爛桃花，但其實他們自己各自晚景也令 Tussy一驚：南非土地正義與女權運動家 Olive Schreiner，年輕和她一起與兩個男人波希米亞，沒幾年已在妻職內被操磨殆盡，別說理論寫作了一年連一本書都難讀完；二姐夫 Paul Lafargue過去是社會運動家與理論作家，看見年輕奮鬥到年長都沒改變歐洲，只嘆「社會主義已死」其實才沒死只是你累了；反倒本來當人妻養小孩的二姐，小孩死了丈夫累了輪到她自己置產開孤兒院做社會事業；不過真刺痛點的還是爸爸與叔叔的除魅：
https://br.web.img3.acsta.net/videothumbnails/20/07/31/19/53/0341297.jpg
馬恩兩大師的不為人道
父輩線，直指共產主義兩大神主牌馬克思與恩格斯！馬克思就算在本片已死，還是會透過 Tussy的童年回憶視角挖出來 XD 說實話 Tussy偶爾想起的童年回憶中，父親最常出現的姿態是什麼？不外就是自己以旺盛求知慾打破砂鍋問到底時，父親若不想回答就只是叼著雪茄回頭笑一笑，這和同樣大鬍子的恩格斯叔叔和 Tussy討論問題不想回答時的「轉頭笑笑」身影似曾相識呀 XD 雖說兩老奮鬥一生的共產主義理論奠基在「辯證唯物論」，但小女生真的學他們格物到底辯證到底時，他們還是有一堵「到此為止」別再多說的完美高牆，保護的恐怕是德高望重男人絕不能失的面子：
女僕線，直指馬克思與恩格斯的歷史醜聞，是 1962 年社會史學界爆出但被質疑證據不足而仍爭議中的「私生子」事件！事主是先服侍馬克思一生直到他過世、再轉服侍恩格斯一生直到她自己過世的女僕 Helene Demuth！這位 Helene 在本片開場的老馬葬禮時，她與 Tussy平起平坐的姿態看似是社會主義知識份子家庭理想的主僕關係、她過去每晚陪老馬下棋今晚則和小馬 Tussy下棋又喝酒、甚至抽起看來本來只有老馬在抽的雪茄... 這根雪茄到底是在說主僕的「平起平坐」還是在說女性的「終於自由」呢？本片繼續往前挖，那她自養一生不多說一句的無父兒子 Frederick：
兄弟線，這位工匠小哥 Frederick，就是恩格斯叔叔名字 Friedrich的英文版，要說這兩人毫無關係打死都沒人相信 XD 於是 Tussy每次滿臉堆笑去拜見恩叔叔、順便下樓探望女僕好友 Helene Demuth時、都不忘問候一下「Frederick 最近怎樣」、談著談著就爆氣起來「恩叔叔竟不認他養他」、反倒人家母親 Helene 看她打抱不平自己只是默默不語... 是否 Tussy總是要搞很戲劇化的「打抱不平」都是演給自己看？而 Helene 看她演這麼用力也不忍戳破？直到 1895 恩格斯臨死前 Tussy終於要去求個「人之將死其言也善」了，有心理準備但最不願聽到的生父名字竟是...(!)
https://darumaview.it/wp-content/uploads/2020/09/miss-marx-recensione-film-03.jpg
社會主義者的表裡不一
本片在此切入幸災樂禍的龐克搖滾配樂，配著 Romala Garai 哭天喊地彷彿「這不是肯德基」的喜劇演技，我們都知此片有意創造一種高反差：在寫實平靜的傳統古裝對戲臺詞下、在復古考究的時代美術設計下、編導 Susanna Nicchiarelli 硬是不按牌理出牌搞了兩種宛如亂入的高反差配樂：一系是 19 世紀古典鋼琴曲目的全新配器促狹改編、一系是聲嘶力竭快要瘋掉的當代龐克搖滾樂，兩種配樂的使用時機都在平日行禮如儀水波不興下、突然有個不堪入目的真相或不為人道的頓悟時，鋼琴改編樂的驟下是徬徨不安猶強自抑制、龐克搖滾樂的驟下則瀕臨崩潰「我受夠了」！
這種高反差配樂，查查影評就知反應很兩極甚至常被嫌「不知所云」，但也許它要表達的就是種「水波不興 vs 暗潮洶湧」的表裡不一之對比。本片故事裡有哪些事情表裡不一呢？首先是馬恩兩老，表面唯物辯證階級平等精神戀愛完美家庭，其實背地不是不堪入目就是幫粉飾太平，至於哪個是事主哪個幫粉飾就隨人解讀；其次是社會主義同道男人們，他們振振有辭高談改革理想，但有人其實對腳踏實地的第一線田野興趣缺缺、有人則若此生沒改革成功就覺浪費了一生、彷彿改革對自己的「功成名就」還比對工人階級的實質改善更重要 XD 當然表面都要高風亮節啥也不呢說。
比較殘酷的倒是 Tussy自己，尤其是她對愛情的非理性執迷，完全悖離她自小習得長大實踐的社會主義物質理念：我們是社會主義者站在勞工這一邊，結果情人每天鋪張奢華完全是資產階級味、但情人對自己砸錢搞浪漫自己還不也是樂呵呵；我自小學數學比半路學起的老爸還更能量化分析、結果記起帳來總是有塊不可說的財務缺口，總推說是「我家那口子對錢沒概念」、但他砸錢浪漫有一塊不是花在妳身上卻又花到哪去了 (!)；這爛男人不只花自己錢還出去到處借錢令天怒人怨，但債主們不告訴 Tussy、Tussy 也有默契不多問、保得男人若無其事光鮮回家吃定妳心照不宣？
也許這已淪入一種我們當代都不陌生的「嫁雞隨雞」情結，雖然 Tussy不是婚姻而是同居，但也與這位一切注重光鮮表面從來碰不到深度現實的 Edward Aveling 綁在一起再也分不開：Edward花天酒地到處借錢無底線、吃定即使負債累累圈內友人看在 Tussy面上還是會繼續借；Edward會耍消失兩個月沒消息、回來後若無其事談情說笑吃定 Tussy不多問；Edward會不聽勸告一直菸酒傷害自己身體、但他知道身體受多少傷都有 Tussy會默默照顧；Edward在外養了女人已多年還是用 Tussy的錢在養、但吃定小三需要錢不會去找她、也吃定她愛我顧我不會去挖掘...
https://www.kino-teatr.ru/movie/kadr/146343/1018332.jpg
女權先鋒竟碰上爛桃花
說到底，這一切爛男人對擔待女人的「吃定」是基於什麼本錢呢？以一般「嫁雞隨雞」女人來說是現實的經濟問題，女人沒收入就只能跟定男人求存活；但對都是自己在賺錢還給情人花的 1890s女權先鋒 Tussy來說，也許她苦苦巴著不放的還是個「浪漫愛情」：是那她從小就被爸爸留在身邊當助理又當女傭、照顧爸爸媽媽與亡姊幼子都沒自己生活、連唯一一場曾經可能的戀愛都被爸爸橫加阻撓下、等爸爸終於死了覺得自己終於自由後、老小姐走出家門第一眼看見就緊緊抓住死不放手的「偏執愛情」！我都年紀一把了，此生就這男人了，難道還要面對現實毅然割捨嗎？
「面對現實」是馬克思主義者秉持唯物史觀的最重要精神脊骨，絕不像老馬年輕時對戰的「烏托邦社會主義」那般高談闊論淨打高空，但看本片同為社會主義陣營的情人 Edward Aveling 談起社會理想其實就是那個樣 XD 誰知知性學術上最得老馬真傳亦腳踏實地貢獻改革的 Tussy、轉頭自己家庭人生竟變成了「不敢面對」現實的感性小女人？難道正如她改編《玩偶之家》所寫的台詞「不過就是從一個男人手中交給另一個男人」般、不過就是從馬克思的父親牢籠轉進了 Edward Aveling 的同居人牢籠？
真要說牢籠，物質上沒人能夠強迫自有事業的 Tussy，但這是個令她乖乖走入的心理牢籠。而這讀了再多書賺了再多錢都仍對男人唯唯諾諾的屈從討好，恐怕還來自一個女孩的童年成長人格養成，等電影接近尾聲 Tussy才會百般不願地囁嚅道來：「自小父親說什麼、我就應什麼，儘管他讓我暢所欲言，但我不喜歡說出令他不肯定的話，不想看見他皺起的眉頭」而恐怕更想看見他欣慰的微笑。這「欣慰的微笑」，本片在回憶中給了馬克思一個鏡頭、在現在線給了恩格斯一個鏡頭，彷彿「女兒乖乖」或「賢姪乖乖」摸摸妳的頭，令 Tussy的務實理性與自主聲音全部縮回去。
本片 Tussy先憤怒於恩格斯叔叔的形象壁壘、再痛心於馬克思爸爸的形象崩潰、接著眼看社會主義圈內男人一個個雙手一攤、工廠改革一堆男人高談闊論卻消極行動；最後面對自己情人只重表面毫無踏實、背後做多少爛事回家都雲淡風輕、不但都拿自己錢去花天酒地、還吃定自己委曲求全話到口上都會默默縮回去？這樣明知真理卻不願面對的自我壓抑、女性經濟獨立事業獨立了仍難逃那心理制約，最後什麼才能解放 Tussy擺脫這「口嫌體正直」讓分裂的意識歸一？也許，還要本片最後一管從來不碰的鴉片煙、一劑犒賞自己的用藥、與一曲「我受夠了」的狂舞吧？
https://www.fest.rs/upload/images/zoom/gospodjica_marks_03.jpg
獨立女性仍陷心理牢籠
欣賞這部《馬克思小姐》，我不禁聯想到了另外兩部片：第一部當然是前幾年德法合拍找德國演員演的《馬克思：時代青年》，那片可是拍熱血的社會主義叛逆青年，手牽手踏上共產主義理論實踐的旅程開花結果，全片可說是一部讓廣大觀眾入口即化的共產主義 ABC，而且最後還用鮑伯迪倫電影將小馬遺緒繼續帶進二十世紀世界烽火呢！相較之下，《馬克思小姐》既是站在前人肩膀上延續描繪了更多共產主義實踐、卻又描繪了這些共產主義先驅們在理論外的實踐盲點，不但他們的平等正義與誠實理想不及於自己家戶、甚至他們的「唯物辯證」精神亦表裡不一無法身體力行。
我想到的第二片，則是同為英國片同樣有英國甜心主演的渣男片《名媛教育》，當年的風流渣男 Peter Sarsgaard和這片的文藝渣男 Patrick Kennedy青春俊美風度翩翩不分軒輊，總令女人縱有才氣實力又自命獨立自主仍然不愛上也難 XD 只是當年那片以小三為主視角、如今這片倒以正宮為主視角了（就且算沒婚約但有同居的 Tussy是個「正宮」罷）。兩片同樣有個令當代觀眾疑惑的「為什麼不離開他」問題，兩相比較下《名》片還有個女人沒收入只能「嫁雞隨雞」的簡單解，而《馬》片女人有工作有財產是女權先鋒竟也陷同樣悲劇？那恐怕就是更根深蒂固的心理難關了。
默默又想到第三片，看似不相干的超級英雄類型《黑寡婦》：女人明明已經有實力有拳頭可以抵抗宰制我的父權了，為什麼拳頭揮到一半還是硬生生地縮回去？彷彿在腦中已被植入「晶片」般一看到男性就被「制約」？談回《馬克思小姐》那令人唏噓的結局，這結局畢竟是有史實基礎的，史實 Tussy就是在這年 1898 知道丈夫拿自己錢在外外遇多年後，才派女僕去買了毒藥回來再送回收據時偷偷自殺；而本片給她死亡史實上外加的，竟是一管史實未必有的鴉片煙、一場終於面對心底壓抑心聲的狂舞、與一件自主迎接人生大事的大花衣服與自信笑容？也許這就是編導的溫柔。
https://www.youtube.com/watch?v=VtiRmoQEi6A
唯物主義者別糾結面子
《馬克思小姐》儘管偶有打破第四道牆為觀眾上一點共產主義 ABC，但那與其說是教育觀眾學習共產主義有多棒、還不如說是讓觀眾聽聽其言觀觀其行看他們自己實踐了多少。本片毫無疑問是部女權電影，這裡的男人不論是正直還是狡猾、不論是誠實還是說謊、不論在公領域有多大貢獻，在他們私領域裡對他們來說光鮮榮耀的「面子」都比腳踏實地的裡子更重要。這「面子」問題造成了種種失落與崩潰、在物質上或交棒女人或倚賴女人，但新女性接手的物質照顧是自我實踐還是心理牢籠？女人含辛茹苦的浪漫大愛是否也是種「面子」、欺瞞的卻不是別人而是自己？
看此片，看著我年少時就追看的英倫玫瑰 Romola Garai ，在大銀幕沈寂多年人近中年都在轉戰導演了，還能主演一部她所關切的女性處境電影，還表現精彩多變令人又笑又淚！不過跟著她也一起步入中年維繫家庭的我，倒也默默回想了自己與周遭的「面子」情結：我們其實都知道問題在哪、但不論為了個人顏面還是為了集體和諧、甚至為了維持一種歌舞昇平的樂觀表象、竟能總是眼睜睜迴避問題彼此心照不宣？在談這主題敘事的同時，此片關於 Eleanor "Tussy" Marx 的歷史事實竟也驚人地精準考究，有主軸故事亦處處歷史人物的彩蛋，關心馬克思的觀眾值得瞧瞧。
https://www.youtube.com/watch?v=GFZ59n5lILQ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.23.141 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1629700582.A.D97.html
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.23.141 臺灣), 08/24/2021 03:32:17