這個月陪小孩們看了關於「巴黎歌劇院芭蕾學校」的 Hulu 影集《來巴黎找我》Find Me In Paris，雖然闔家看很開心但對大人來說仍嫌童稚了點，於是也來看看去年底 Amazon Prime 也以此校芭蕾學生為題材拍出的 "Birds of Paradise"！直譯「天堂鳥」在 Prime Video上則譯為《極樂鳥》。此片看海報就知是男生閃邊女生最大的「芭蕾少女」片、而兩女之間顯然也有「相愛相殘」的勾心鬥角... 看看 IMDb 許多觀眾反應也知許多人第一眼就想到了十幾年前舊片《黑天鵝》，難道它只是一部畫虎不成反類犬的老調重彈？
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/09/08/11/45/5251613.jpg
先說我個人對《黑天鵝》這片是不甚苟同的，達倫阿諾夫斯基如何「致敬」今敏的爭議且跳過不談（反正我也不熟），那片最令我感冒的還是對「芭蕾」的處理，不但處處展現達倫在當時對芭蕾世界不得其門而入的無力感，對演員與舞者的芭蕾攝影更是重表情遠大於重視肢體，不論有無替身拍起舞蹈鏡頭總是拍臉拍胸卻避過全身，對巴黎世界的競爭眉角之描繪更很顯然就是門外漢，對芭蕾劇目的選擇掌握也僅入門等級的《天鵝湖》老梗，最後還要靠大量的手持鏡頭放大傷口作盡惡夢搞驚悚抓馬。
因此，此後十幾年間我看過的所有芭蕾影劇，不論是走光明還是走黑暗、不論面向少兒還是成人、不論是藝術片劇情片或驚悚片、不論影評一片讚譽還是大搖其頭... 可以說每一部在「芭蕾描繪」上都遠遠超過《黑天鵝》！因此對我個人來說這部《極樂鳥》比起《黑天鵝》是絕沒什麼「畫虎不成」的問題，甚至細看下來這兩片雖然都走黑暗風格探索芭蕾的偏執，但其實真正探討的主題與訴求仍大異其趣，尤其編導 Sarah Adina Smith更有她自己風格說自己故事。
此片的原著小說是 2019 年出版的 "Bright Burning Stars" ，談兩個芭蕾學校的閨蜜為「爭奪唯一大獎」而陷入友情掙扎的故事，不過看看該書大綱大概也知編導有大幅改編並加上自己的主題、就以本片片名 "Birds of Paradise"「天堂鳥」貫串全片，這是家貧女主角 Kate 對富裕女主角 Marine 說的創世故事：「諸神創造了動物但動物們不乖、於是諸神以黑夜為布掩蓋他們不見天日，動物們苦苦求情但諸神不聽、卻有隻鳥兒仍奮不顧身向上衝撞，不但撞出好多破洞成為星空、更感動諸神賜與眾生半天的白晝」。
https://de.web.img2.acsta.net/pictures/21/09/20/08/54/0724563.jpg
本片角色設計說來並不稀奇：女一 Kate 出身美國小鎮爸爸是勞工、本來專長是籃球芭蕾只是興趣、但才能出眾在美國每次芭蕾比賽都第一、這才破格得到鉅額獎學金負笈想都沒想過的「巴黎歌劇院舞蹈學校」，可說她的出身就不是這間學校的料、進來這裡就是要磨平自己迎頭趕上的；女二 Marine 則從出身開始就是這間菁英學校的料：她出身高貴是美國駐法大使的女兒、她和雙胞兄弟從小練舞就是完美雙人組、別說自小訓練嚴格見多識廣本就舞藝出眾是學校王牌、金主媽媽更保障了上流社會的熟識與舞蹈學院的青睞...
兩人角色關係說來也不新鮮：Kate & Marine 兩人的相見就因誤會而大打出手、但分享彼此學舞歷程才知本是天涯淪落人：對 Kate 來說舞蹈本是普通的興趣、小時媽媽是舞蹈家她也跟著學一點，只是小時媽媽過世家人陷入哀傷、長大發現自己跳舞能讓爸爸開心她就督促自己跳下去；對 Marine 來說跳舞跳到最優秀從不是問題、但這一切都只是大使媽媽與富商爸爸從小要求的，小時候自己和雙胞兄弟一起跳至少有伴可以一起共度、只是雙胞兄弟撐不下去自殺了就剩她一人！而這次她休學療傷後回歸芭蕾學校，也許撐持下去的動力就是有了 Kate 這個新伴侶？
只是故事大綱也很經典殘酷：芭蕾學校是不容許「伴侶」羈絆與親愛互助的、反而是要刺激學生彼此競爭不擇手段的，不但入學第一天就要宣誓「不計一切脫穎而出」、新生訓練更是各種抹平稜角改造自我以宣示效忠！然後學校祭出的舞蹈競技大獎只屬於一人、得獎者一飛沖天沒得者打包走人，於是女生之間（其實男生也是只是本片不強調）各種勾心鬥角言語蠶食搞小動作越來越嚴重！只是在這種年年上演的芭蕾生死鬥之中， Marine 居然反其道而行和 Kate 當起手帕交，竟還立下姐妹誓約「我倆永遠互相扶持、不是一起獲得大獎、就是一起一無所有」？
https://de.web.img2.acsta.net/pictures/21/09/20/08/54/0755758.jpg
電影的表面劇情其實也不新奇。前半片，先快速勾勒一間「芭蕾學校」的現實小世界，基本上投射了各種外界對芭蕾世界的八卦獵奇刻板印象，只是拍起來比較寫實晦澀地勾勒憂鬱年少：芭蕾是富裕子弟的遊戲，各種訓練與耗材通通都要錢，大家花錢不手軟但 Kate 很快知道憑獎學金根本玩不起；芭蕾訓練是超高壓生活人人都要找出口、有人寄情毒品有人流連夜店、Kate & Marine 很快也找到各自的床伴以「性」來發洩；芭蕾競爭表面公平公正其實私下暗潮洶湧，當面開打只是小事、散佈謠言偷拿東西只是基本功、培養依賴再倒打一耙的「養套殺」才是真恐怖！
不過前半片描繪芭蕾少年這種動物 (!)的光怪陸離與勾心鬥角後，後半片才要拉高層次去看他們頭上的「天空」：孩子們從小學芭蕾以為是公平競爭比拼才能？其實真正混業界的都會淺淺一笑滄桑吐實「一切只關於鮮血金錢還有性」，「鮮血」是你們拼上青春犧牲一切卻被用完就丟的殘酷、「金錢」是藝術贊助舞團存活討好金主之必須、「性」可不是你們舞蹈的身體愉悅而是金主選美的權力凝視！而當藝術家們意識到這點時會不屈不撓伸張自我、還是會服膺規則加入權力遊戲？眼看藝術中年都已做了選擇如今感嘆純真的失落、那身處當下的藝術少年還能做什麼？
最終此片芭蕾少年這群「動物」與藝術金權這群「諸神」的扭曲關係，還是要談回片名主題的 Birds of paradise「天堂鳥」故事，而且往下談出兩種變體更令人往上聯想經典「伊卡魯斯」：(0) 伊卡魯斯故事勸戒凡人別妄想高飛近神，(1) Kate說的天堂鳥故事認為凡人努力飛天鍥而不捨終能感動神，(2) Marine重講的天堂鳥故事則有其他鳥兒互相扶持、倒未必需要堅持飛天近神；(3) 全片經過兩人的誤會猜疑相愛相殘最終分道揚鑣後，則以多年後重逢的片尾編舞談出第四個版本的昇華：我倆毋須汲營飛天懇求諸神的垂青、反而彼此攜手堅定互助就已飛出自己的天空。
https://de.web.img2.acsta.net/pictures/21/09/20/08/54/0769795.jpg
本片最終對「芭蕾」這世界是抱持著一種接近「反烏托邦」的懷疑論，當然不意外地拍得像包括《黑天鵝》在內的各種黑暗芭蕾電影一般驚悚。不過比起《黑天鵝》與許多芭蕾電影著重談個人心理的偏執與心魔、甚至把這心魔挖深爆發到走火入魔，這部《極樂鳥》終究是要為遍體鱗傷的芭蕾動物們尋找出路的，這出路雖「不假外求」但絕不只是單純地「反求諸己」，而是要認識世道結構後才能重審自己的位置，然後在年復一年按表操課的優勝劣敗競爭邏輯中做出驚天的不同！而這不同，本片透過女二 Marine 在片末大賽以全新編舞做象徵演繹，就是正宗舞蹈片本色！
此片談的是芭蕾題材老故事、但切入觀點與超越主題有自己一套，此片世界觀充滿人們對芭蕾刻板印象的八卦獵奇、但筆觸寫實晦澀彷彿跟著主角隱忍一回歷歷在目，它在下對芭蕾生活的吉光片羽都點到為止拍出了、在上則大方展現排練即興與競賽演出等芭蕾時刻、而且最終成長主題的總結是以「芭蕾說故事」！當然這就不只編導眼光更是編舞家 Celia Rowlson-Hall 的功勞。不過年輕編導 Sarah Adina Smith風格獨具卻未必人人都接受：在無配樂時刻總讓精簡台詞冷冷道來令人心下一沈、但以舞蹈即景搭上精選歌曲就是一場迷惘少女的奇幻夢遊！推薦有緣欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=kC2BawGi6EM
--
最後，編導精選的歌單一首首如夢境般令人迷醉，細究歌詞也充滿靈感處處呼應當下的掙扎探索，其中有的英文有的法文都值得找來歌詞細細咀嚼，其中我最常聽的一首是 2009 坎城影后 Charlotte Gainsbourg 跨足歌壇的 "Deadly Valentine" (2017)！這首在談兩個天差地遠的孩子從小到大跑遍城市無論如何都要愛、但同時在愛的頭上也一直對一個權威典型臣服效忠著、想想此片《極樂鳥》的兩位芭蕾少女是否也在同樣的權威天空下奔跑尋愛呢？
https://www.youtube.com/watch?v=LkyIVKbCfG8
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.13.107 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1649134640.A.A7E.html