[好雷] 麥迪遜之橋--你可否見識過那美麗？

[KelvinTsai (純白裡的繽紛)]

麥迪遜之橋 --- 你可否見識過那美麗？


原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7822536


    久聞《麥迪遜之橋》大名，最近終於得見此片。

    這部電影的男女主角，克林伊斯威特和梅莉史翠普，一直是我很喜歡的兩位
演員。前者是許多人心目中永遠的西部硬漢，兼執導演筒後也有亮眼成績，兩度
獲得奧斯卡最佳導演獎。雖然前期口碑票房不佳，但從《殺無赦》開始，好像被
貫通任督二脈似的，作品幾乎部部水準之上。至於梅姨，這位當今演技派女星的
第一把交椅，自然不需多說，縱橫影壇數十年，似乎沒有角色難得倒她。

    看兩位堪稱國寶級的老牌影星在1995年精彩對戲，實是美好享受。我彷彿乘
著時光機回到了當年，筆電的螢幕如機艙的窗戶，透過它，這段唯美浪漫的中年
之戀，就呈現在我眼前。


《遠方吹來的風，鄉野間的花朵》

    克林伊斯威特在片中飾演一位國家地理頻道的攝影師若柏，因工作關係走遍
世界，飽覽各式各樣的人事物風景，經歷過許多有趣的事情。雖已過中年，但依
舊瀟灑挺拔，深邃眼眸裡似乎潛藏著無盡的神秘感與藝術氣息。

    梅莉史翠普所飾的芬琪卡，則是個義大利裔的婦女。婚後隨著丈夫搬到愛荷
華州的麥迪遜郡，本來從事教職，後因照顧子女而提早退休，空暇時刻協助經營
農場。在這個平凡僻靜的鄉下小鎮，與家人過著簡單的幸福生活。

    一個天涯浪人，一個鄉下農婦，這兩位年紀相加超過百歲的人碰在一塊，竟
撞出絢爛的愛情火花。儘管不久後隨即失去耀眼星芒，那把愛情之火卻在彼此的
內心深處，漸漸轉化為小小但確切的溫暖微光，陪伴雙方直至生命最後一刻。

    事實上，這部片的劇情一句話便足以概括，但它之所以能夠成為愛情經典，
在於「角色的對話與互動」極其深刻細膩，令人咀嚼再三，回味無窮。

    電影一開始，芬琪卡對即將出遠門的丈夫說，香菸不要再抽了，可是，在若
柏的車上，她卻接受了他遞過來的香菸。這個微不足道的舉動，暗示芬琪卡對若
柏有著一定程度的好感，因為在喜歡的人面前，許多平日奉行的個人原則常會自
動消失。而且，在兩人閒聊時我們也明顯發現，並進一步地肯定，他們對彼此好
奇，例如：

    「告訴我，你住在艾荷華多久了？」

    「所以，你誰也不認識就在那地方下了車？」

    就像這樣，數次在對話中明明對方問了問題，自己卻沒有回答，而是直接又
拋出問題。也就是說，想了解對方世界的好奇感，遠勝過於談論和介紹自己。這
種下意識傾向所透露出的訊息，意味著兩顆陌生的心正在互相吸引、迅速靠近。
這也證明了，心動並非年輕人的專利，人生充滿各種預期之外的可能性。

    於是，我們看到芬琪卡彷彿回到少女時代似的，在遮蓬橋上透過間隙，瞄著
正在調整鏡頭的若柏，還對貼心摘了紫色花束的若柏不自覺開起玩笑。回到家，
更在房間窗簾後面，瞥看草坪上沖涼的若柏，並對此莫名感到不好意思。夜裡，
芬琪卡就像任何一位陷入熱戀的女孩一樣，戴起耳環，對著鏡子端詳自己，彷彿
是在確認自身魅力並沒有隨歲月而逝。

    被愛神箭簇射到的她，在睡前還按捺不住衝動，寫了張「邀請明日共進晚餐
」的紙條，特地開車貼在遮蓬橋上面。沒辦法，在那個沒有手機、沒有Line的年
代，想要聯繫對方只能如此克難，但這舉動以現今眼光看來，卻出奇浪漫。對了
，那晚，我甚至不小心注意到芬琪卡竟然戴著耳環睡覺呢！

    接下來事情的發展，相信曾經談過戀愛的你我都能預料和體會。芬琪卡為了
和若柏見面，久違地買了好幾套洋裝。女為悅己者容，實是千古定律。那晚的餐
桌上，兩人隨意聊著話題，分享彼此對於各種事物的看法。沒有太多高潮迭起的
劇情(也不需要)，就只是陷入愛情的兩人，自然而然地不斷交換著想法。

    我想起《愛在黎明破曉時》和《愛在日落巴黎時》這兩部愛情經典的男女主
角，在電影裡從頭到尾也幾乎都做著相同的事情：「聊天」。我想，這似乎就是
懷著若有似無好感的男女，典型的相處風景吧。

    「事情總會改變的。」

    「總是這樣，這是自然法則。人多半害怕變化。對改變有信心，就不會難過
。世上可信賴的東西很少。」

    看著兩位中年男女談論彼此的人生和價值觀，對我這毛頭小子來說，是挺不
賴的受用時刻。芬琪卡在若柏的旅行故事裡，和他這個人身上，找到平凡生活所
欠缺的那份新鮮感和熱情，透過他的生動描述，她彷彿瞥見一個全新世界。另外
，對早習於四海為家的若柏來說，芬琪卡給她一種前所未有的安心和依賴感，確
切的直覺告訴他，這段感情一旦錯過將不復見。

    此時此刻，我腦中突然出現這個畫面：「一朵習慣靜止的花，遇上遠方吹來
的風，那風中的迷人氣息，讓它幾欲乘風而去。一陣居無定所的風，拂過荒僻原
野，與某朵清麗的花交疊一起，剎時間，竟捨不得往前飄去。」

    然而，隨著兩人愛意愈發濃烈，我卻逐漸不安起來。一方面時間轉眼而逝，
李察與小孩的歸期將至，一方面芬琪卡對若柏的愛，始終伴隨不時襲上心頭的罪
惡感。這段彷彿走鋼索的戀情，到底會通往何處呢？或者說，會怎麼結束？


《確切的愛，一生只有一次》

    電影最打動我的場景之一，是最後一夜芬琪卡和若柏在廚房餐桌上的對話。
在那個周圍皆是黑暗、只桌上亮著兩盞黃澄燭光的空間裡，臉頰被溫暖光暈烘照
著的芬琪卡，對一旁的若柏這麼說道：

    「女人決定結婚生子時，她的生命一方面開始了，一方面卻結束了。生活開
始充斥瑣碎的事。你停下腳步，待在原地，好讓你的孩子能任意來去，當他們離
開後，你的生活就空了。你應該再度向前，但你已忘了如何邁步，因為長久以來
都沒人叫你動。你自己也忘了要動。」

    這番話芬琪卡很可能從未對丈夫或孩子說過，但它卻是婚後女人心靈深處的
真心話。我想起我的母親，或者說全天下的母親。她們，不都是這樣嗎？

    在正值青春夢幻的年紀，嫁作人妻，成為母親，從此如詩如畫的少女情懷被
剛毅堅強的母性取代。這些偉大的女性們，犧牲自己的夢想與追求，把時間奉獻
給子女和家務，無怨無悔地鎮守在家庭的中心，成就了外頭打拚的丈夫與正要發
光發亮的下一代。

    芬琪卡何嘗不想隨若柏而去，只是她是李察的妻子，兩個孩子的母親。李察
儘管木訥寡言，但這些年對她那麼好，她如何忍心重重傷他？而面對一雙正值青
春年少的子女，她也得扮演理想的典型儀範，陪伴他們長大成人。因此，對兩人
來說，這場愛情或許只適合收藏在內心角落的盒子裡，以尚未崩壞的美好模樣完
整封存。

    「我想說這一次，我從來沒這麼說過，這樣確切的愛，一生只有一次。」

    轉身離開前，若柏對芬琪卡說了這句話。這是他對她說的最後一句話：「這
樣確切的愛，一生只有一次。」姑且不論這句話有無道理，至少它在往後幾十年
間，成了若柏與芬琪卡兩人記憶深處的溫煦陽光。在柴米油鹽醬醋茶的家務事裡
，在獨行天涯的漫漫長路上，這段曾發生在自己身上的短暫卻深刻的愛情，對彼
此來說，已經是上天的恩寵。

    因為有許多人，終其一生也沒有見過這樣的美麗。

    而且，「無法擁有」或許反而是愛情之所以能夠「完美無暇」的條件。

    就像鐵達尼號裡的傑克與蘿絲，若當時兩人都得救，在大西洋的彼端共組家
庭，搞不好最後因價值觀不合而分開。誰曉得呢？無論如何，故事在這些後續事
件來不及發生前就被冰封起來，愛情剛好得以停在最美的時刻，也才有其價值，
成為溫暖心房的重要記憶。如果芬琪卡真隨若柏而去，或許就像她所說的，終身
都會被深深的罪惡感啃蝕。故放手，也許真的是最好的處理方式吧。

    再說，到頭來，我們到底能「真正擁有」誰，或是什麼呢？

    芬琪卡說道：「我明白愛是無從捉摸的，是絕對而純粹的神秘，若柏和我如
果真能廝守，感覺反而會消逝，李察和我若分開，我們共有的也會消失無蹤。我
真想跟家人分享我的經驗。但要是那麼做的話，生活就會變了。別人是否見識過
那種美麗呢？」

    或許，我們所能擁有的，只有說不出口的秘密，和藏在心底的回憶吧。

    片中另一場令人揪心的戲，是兩人分開過幾天之後，芬琪卡在滂沱大雨中看
見若柏的那個片段。她發現他站在雨中時，一開始非常驚訝，接著是數秒的凝視
對望。短短幾秒鐘，兩人視線間彷彿流轉千言萬語。最後，他們交換了一個臨別
的微笑。那笑容代表著感謝、祝福，抑或是惋惜呢？

    後來車子開動了，若柏的小貨車剛好停在李察的車子前面。芬琪卡看到若柏
傾身打開抽屜，拿出她送他的那條十字型項鍊，繞掛於車內的後視鏡。那舉動似
乎在告訴芬琪卡，他會永遠把她放在心裡。深受感動的芬琪卡，右手緊緊握住門
把，她有好幾秒鐘的機會，可以用力往下扳，推開門，奔到若柏的身邊。但在自
己與家庭之間，她終究還是選擇了後者。

    「我心裡有話卻不能說，我錯了，若柏。我不該留下，但也不能走。我要再
說一次為何不能走。請再告訴我一次為何我該走。我聽到他的聲音在回答，這樣
確切的愛一生只有一回。」

    隨著丈夫的臉遮住了若柏遠駛而去的貨車，淚眼婆娑的芬琪卡，忍住洶湧滿
溢的激動情緒，只能把頭別向窗戶。那次離別，是她生命中最後一次看到若柏。
這是兩人四天短暫纏綿的終點，卻是往後人生恆久信念的起點。

    那座麥迪遜之橋，則是證明這段愛曾經發生過、不是幻影的永恆紀念。


《一半一半的愛情哲學》

    除了若柏與芬琪卡的經典愛戀之外，這部片還有許多令人玩味之處。

    例如，替母親辦喪事的兄妹兩人，一開始由於性別與婚姻狀況的差異，對母
親這段「中年韻事」抱持著不同的看法。不過到後來，他們也跟身為觀眾的你我
一樣，能夠體諒並進一步思考「婚姻、責任與愛情」之間的問題。芬琪卡直到離
開人世後，都還能教導這對子女人生的道理，讓他們變得更好、活得更快樂。真
是不簡單阿。

    至於李察到底知不知道這段感情呢。應該知道，但裝做不曉得吧。在那個風
吹草動人盡皆知的鄉下地方，我想完全被矇在鼓裡是比較難的事情。以此看來，
若李察真知曉，那麼他不也做出了犧牲妥協嗎？因此犧牲妥協的何止芬琪卡一人
呢？寫到這裡，不禁想起前陣子有對結縭七十多年的夫妻，當被問到婚姻長久之
道時，回答：「看一半，聽一半。」當時看到報導不太能體會話中含意，現在好
像有那麼幾分了解了。

    最後，看完此片，我更加確定：「一部電影的好壞，取決於角色和劇本。」
人和故事才是關鍵的元素。視覺特效與3D畫面充其量只是點綴，那不是電影的靈
魂所在，當然也絕非票房萬靈丹。因此，在這個3D電影過度氾濫的時代，回過頭
欣賞《麥迪遜之橋》這部幾乎不需要特效就足以成為經典的愛情電影，還有什麼
比這更享受呢？


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 210.59.13.254
推 soliloquist:這是一部讓人無法討厭主角外遇事實的一部經典 XD
推 wolfganghsu:當年我看的那場,散場時連收票小姐的眼睛都是紅的
→ wolfganghsu:雨中那段梅姨演得真是令人揪心阿
推 holyg123:好文!!大推...
推 RRAnn:真的是經典!!推好文!!!
推 ps20012001:好流暢的情緒反應..一點都不覺得兩人是演戲..超感動的
→ ps20012001:另推 丈夫的描述.一直忽略掉啊..婚姻是彼此的犧牲 忍讓
推 torfi:每看雨中那段必哭!T_T
推 a9a99:其實最感人的還是女主角的丈夫臨走前對她說的話
推 book1998:配樂好聽
推 dazet:好片推
推 diorbear:雨中那段是我心中愛情電影的經典片段！
推 bearmiki:推!!!
推 Dolce:寫的真好,推！
推 sleepyrat:先不要管麥迪遜之橋了，你可否見識過安麗??    (喂~~~)
推 forgetpen:必推小說呀...XDDDD
推 pineapple824:大雨那段真的是揪心到不行
推 tiamo:推a9a99 整部片從頭到尾只有那個地方感動到我 或許要擺脫道
→ tiamo:德感的枷鎖才能好好咀嚼這部片子...
推 w15309245:後面後作力太強了  眼淚用噴的