原來標題：一次拜見，留下長思和久痛
新聞來源：
http://epaper.ctfa2.org.tw/epaper120713/2.htm
文／胡鳳儀（胡金銓姪孫女。退休。撰寫博客及微博）
「文革」結束不久，從大人的談話中知道我有一個從未謀面的爺爺在香港，當時
他在電影方面已經很有成就，家人正在設法和他取得聯繫。處在當時的年代，沒敢奢
望親眼見上一面，但很想看看他的作品。不料他的電影沒看到，卻有機會見到了本人
──我的九爺爺胡金銓。
一、一定要見他
1982年夏天九爺爺受邀來京訪問，住在北京飯店。行程安排的很緊，與家人見面
要擠時間，某天早晨他約我爸爸過去敘舊，這個機會我豈能放過。可爸爸嫌麻煩不願
意帶我去，因為那時酒店不像現在，可以隨便進出，尤其是對年輕的女孩子登記審查
比較嚴格。但我不管，開始耍「無賴」，爸爸沒辦法，只好帶著我這個尾巴。我第一
次，也是唯一一次見到了我的九爺爺。
我們這代人的青蔥歲月是在「文革」中度過的，那時沒有電視，除了幾個樣板戲
和幾部電影，其他文化娛樂則是一片沙漠。過份的文化饑渴讓我們格外鍾情電影和與
它有關的一切，喜歡看電影，還喜歡關注演員銀幕之外的事兒；而導演更讓我們覺得
不可思議，他們怎麼就能把演員說的又哭又笑、死去活來呢？那是怎樣一張嘴啊！難
怪人們說導演是一部電影的靈魂。我的九爺爺竟是這樣一個靈魂人物，去拜見他，既
能面對面近距離地感受導演的語言魅力，再說看望遠來的親人，這也是人之常情的事
兒啊。
1975～76年那時正是胡導演事業的高峰期，《俠女》在法國第二十八屆康城國際
影展獲得「法國電影最高技術委員會大獎」，《忠烈圖》在法國首映，又榮獲芝加哥
影展「傑出貢獻獎」等等，他常常不在香港，而我又有自己的工作，所以我們見面的
時間並不是很多。
二、不變的京味
進到酒店邊走邊想，他會是什麼樣呢？是個什麼「範兒」的藝術家？開門看到他
的瞬間，讓我驚訝的是他的穿著。他穿了一件本色圖案的中式對襟盤扣白綢褂，現在
叫唐裝，典型的老北京人打扮。這個穿著放在今天很平常，但在八十年代初的內地，
人們的服裝從款式到色彩還不豐富，中式衣褂幾乎絕跡，更何況是哆哩哆嗦的綢緞面
料。祖上的衣衫在家鄉沒人穿著，但海外的遊子卻不曾拋棄，他們走出去闖蕩世界後
，又衣衫不改，情感不變地回來了。隨著後來對他有了多一點的瞭解，發現這種思祖
的情懷不單是外在穿著，更多的反映在他的電影作品裡。
三、豆汁情結
能和他聊天的時間很短暫，我主要聽他和爸爸聊天。邊聊邊準備下樓吃早餐，他
突然問哪裡可以喝豆汁兒？1982年剛剛復甦的北京，也只有大眾食品供應，這些老北
京小吃不能說沒有的賣，可偌大的京城也只有那麼幾家。他突然一問，真有點兒懵。
迅速搜括記憶，離北京飯店最近的磁器口有一家賣北京小吃的，原想搭個車過去看看
，因為不敢確定一定有豆汁兒，再說那時的計程車，哪像現在如蝗蟲般佈滿京城，另
外時間也不允許，九爺爺說算了，還是在酒店吃早餐吧。
九爺爺話語中的不甘和眼中掠過的一絲失望印在我心裡。時隔不久，我特意去了
磁器口尋找豆汁兒，希望若有機會再見到他時了卻這個情結，我沒能得到這個機會，
卻因此喜歡上了豆汁兒。豆汁兒──灰灰的色，酸酸的味，來一個炸得脆脆的焦圈，
就著微辣的鹹菜絲。喜歡的，喝過齒頰留香，心滿意足；喝不慣的，無從形容和接受
那古怪的味道。喝了這麼多年豆汁兒，如今我已到了當年我九爺爺的年齡，偶爾想起
他，更對他的豆汁兒情結有一種感受。豆汁兒對他不僅是美味，更多的應該是十幾年
京城生活的記憶和回味，有甜也有酸，有亮也有灰，像豆汁兒，樣兒不起眼，味兒不
香甜，卻回味無窮。
四、九爺爺說：「喝咖啡不可以用勺」
喝不成豆汁兒便到酒店吃早餐。這裡是西式自助早餐，九爺爺說：「你自己喜歡
吃什麼去拿吧。」這是我記憶中第一次吃自助餐，看著偌大的餐廳空蕩蕩地，總共沒
有幾個人，當時覺得自己跟劉姥姥初進大觀園似的，豐盛的食品看得我眼花撩亂，傻
傻地還挺緊張，小心翼翼地端著盤子和咖啡，生怕出什麼紕漏或洋相。拿了麵包、黃
油和咖啡，回來邊吃邊聽大人聊天。
一杯熱咖啡站在小托盤上，旁邊躺著一把精緻的小勺，我拿起勺攪了攪咖啡，舀
起一勺放進嘴裡，正和我爸聊天的九爺爺突然轉向我說：「喝咖啡不可以用勺，要端
著杯子喝」。吃中國飯長大的我，第一次知道不是所有的勺子都可以舀食物往嘴裡送
，有些是當「工具」用的。怕出洋相還是出了，不過，只因是東西方的文化差異，在
進餐時有不同的規矩，洋相出的不太現眼。從那以後，只要端起咖啡，就會想起九爺
爺的那句話，我也曾一本正經地告訴過身邊的人，喝咖啡不可以用勺。
五、音樂盒
九爺爺事前一定不知道我爸爸會拖著個尾巴來，只見他在箱子裡翻找了一會兒，
拿了一瓶化妝品和一個小音樂盒送給我。化妝品滋潤了我的青春肌膚，讓我臭美了好
一陣子。音樂盒一直陪伴我到現在。這是個手動的音樂盒，下面有一個旋鈕，上滿鉉
後，便叮叮咚咚地唱起來，音符簡潔，樂聲清脆，輕緩悅耳。我喜歡這個音樂盒更多
一些的是它的外表，長方形的小盒，古雅簡樸，上面鏤刻著細碎的花紋，胡桃木的材
質看上去古色古香。我把它放在家裡唯一一個可以展示物品的玻璃櫃裡，偶爾會拿出
來讓它唱一會兒。
從這次見到九爺爺開始，我在當時資訊並不發達的日子裡關注有關他的動向。他
的作品以武俠片為主，我不看武俠片，但並不妨礙我對他的關注。後來，看報導說他
要拍《華工血淚史》，開機的日子也指日可待，終於有機會看到他的非武俠新作了。
這部電影準備在97年夏天開拍，他在年初做了心導管氣球擴張手術，誰曾想「出師未
捷身先死」，他在手術中永遠永遠…。聽到這個消息時沒有震驚，也沒有悲哀，因為
當時已經沒有了思維，一片茫然、一片空白。從那時開始到2007年 1月的十年間，這
個音樂盒我只看，卻從不讓音樂響起。看著盒子睹物思人，他走的太意外，他走的太
早，他走的太突然。直到2007年的一天晚上，在網路上看到許多有關紀念他逝世十周
年的資訊，既感歎時光的飛逝，他已遠去十年；又欣慰他並沒有被遺忘，有人為他製
作紀念網頁。過後，我拿出小音樂盒，輕輕地上滿弦，叮叮咚咚的聲音在十年後又充
滿屋裡的每個角落。
82年的見面很短暫，至今，時間已劃過近三十年，無論是82還是97，當年歡樂與
悲傷的記憶一絲不曾磨損。中國電影在國外得獎時會想到他曾經的輝煌；武俠片熱火
時會想到他的開創；唐裝盛行時會想到他始終的中國情懷；就連喝上一碗中式豆汁兒
或一杯西式咖啡，他的影子都會在眼前掠過，這就是人們常說的血濃於水吧！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 106.1.212.129