以某兩個字之名
老實說，去看《英雄》之前我本來就沒抱什麼期望，畢竟，哎，
張藝謀的片子已經看過好多部，大家對他某些作品裡愛玩的調調也都
挺熟了不是嗎：極端鮮明好看也極端簡明好懂的色彩大量塗敷（還記
得《菊豆》的染坊吧），東方主義式異國風情大量堆疊（比方戲曲啦、
燈籠啦、書法啦），尤其名氣愈大的那幾部愈是如此，或者說愈是如
此的那幾部名氣愈大。哪，這樣做自然無可厚非，畢竟個人品味志趣
不同，把其實普通的東西用超級華麗的方式講出來雖然不見得會比較
深刻細緻（甚至也不一定比較有創意），但起碼令人目不暇給就夠先
聲奪人了，意義明顯之至的「文化象徵」任誰都能侃侃而談講得頭頭
是道，也很有助於外國評審的欣賞了解。可是這一切思想準備在看到
《英雄》當下卻都像秦兵的武器盾牌面對殘劍飛雪時那樣不堪一擊，
一言以蔽之，就是：我實在怎麼也料想不到這部電影竟然差到這種地
步。
故事非常簡單（如果你還沒看過這片子也不想提早知道情節，請
跳過此段）：數名武藝高強的志士圖謀行刺秦王，其間曾有兩次大好
機會可以得手，然而（套句行話說）「覺悟很高」的殘劍和無名決定
不以自己欲報國仇家恨的小不忍而亂了英明秦王一統天下的大謀，於
是分別各自放棄行動，好讓人家不受打擾地繼續去拯救飽受戰火摧殘
的蒼生百姓──戰國之所以叫戰國當然是因為連年征戰不斷，各個曾
經興盛一時的諸侯國家也都扮演過強凌弱、大欺小的侵略黷武角色，
而秦王嬴政從滅韓開始，十幾年來處心積慮一步步吞併六國，顯然完
全是出於悲天憫人的惻隱之心，以便在統一之後進一步施展各種「護
國護民」（這四個字可是原封不動引自片尾字幕）的雄才大略，諸如
焚書坑儒啦，強徵數百萬奴工大興土木建造長城和宮室和皇陵啦，偶
語詩書者棄市、是古非今者族誅啦，等等。
當然，成者為王敗者為寇早是古有明訓，歷史的解釋權向來都操
在勝利者或強大者的手上（倘若當權者跟司馬遷這種有才學、心力、
時間去著述精彩又重要的史書的傢伙結下了樑子，或許會出現一點罕
見的例外），就像如果當年希特勒贏了歐戰，我相信他一定也會流下
感嘆的英雄淚，表示大肆屠滅猶太人、武力侵佔各國都是維護歐洲和
平、照顧人民福祉的必要行動。秦始皇（或希特勒，或古往今來太多
的獨裁政權寡頭領袖）會有這種想法其實很可信也不稀奇，稀奇的是
在兩千兩百多年之後還特地搞出一部跨國製作來大拍其馬屁；也難怪
不少觀眾在這當中讀出一些可疑亦可議的弦外之音了，畢竟這種論調
太好用、也太常被就近取闢大用特用，若硬要人別做所謂泛政治的聯
想，恐怕才是政治得緊吧。
更慘的是，《英雄》的失敗之處還不止於此，就算──而這是一
個很大的就算──不談意識型態、不談propaganda（而且是蹩腳的
propaganda，絕非《意志的勝利》那種高明到如今依然令人驚嘆又恐
懼不已的洗腦經典），它做為一部電影的藝術層面也一塌糊塗。我個
人一直認為張藝謀不算是一個很會選演員、用演員、乃至激發演員的
導演，但這一點在先前的作品中從不曾像這次星光閃閃的超級卡司暴
露得如此「淋漓盡致」。片中君臣相對互講故事的架構其實頗有趣，
甚至讓人不期然想起卡爾維諾的《看不見的城市》，然而無力薄弱的
腳本說出的故事遠遜忽必烈汗及馬可波羅多矣，不管用什麼顏色皆然。
演技紮實的張曼玉和梁朝偉成了一對口吐三流連續劇對白、令人發噱
的情侶（曼玉姊姊起碼還始終保持柔柔亮亮閃閃動人──連死都要衣
袂飄飄先轉三圈再倒地──偉仔則被角色所困，只能做出一堆俗濫得
不忍卒睹的表情），陳道明扮皇帝了無新意、幾乎熟極而流，聲音表
情很弱的李連杰在非武打場面就顯得呆板，更不用說僅靠《臥虎藏龍》
驟然大紅大紫的章子怡果然是楞頭丫鬟一個，戲份最少（從頭到尾只
穿過一個最不顯眼的顏色喲）的甄子丹則只能充當身手漂亮的武行一
名。就連張藝謀向來慣用（也算擅用）的stylized表現手法都失去控
制，過度膨脹誇張的結果成了滑稽突梯，令觀眾每每（在導演本意很
可能並非要製造笑果的地方）嗤嗤發笑。
我覺得其實古裝片，尤其武俠片，容許形式化、風格化、抽象化
的空間是很大的，但同時也有類型本身一定／既定的「符碼」必須遵
守或至少留心。武俠片可以接受踏雪無痕、一葦渡江，可以接受飛身
凌空大戰三百回合，甚至可以接受用一襲輕紗格擋上千強弩弓箭，但
該不該加進太有現代感──或者說太明顯讓人聯想其他極不搭調
reference──的鏡頭和動作和電腦動畫，則大有三思的必要。這麼
說並非否定新嘗試、新實驗的可能，或者你乾脆要搞《天下無雙》那
類擺明了完全不企圖仿古的「古裝片」也行，重點在於釐清自己的定
位和動機，而這一點，依我看來，《英雄》是做得非驢非馬──除非，
這是張藝謀陽奉陰違，對國家論述、武俠傳統（甚至對趕在他前面大
賣的李安）所做的更精緻嘲笑。只不過我絲毫不認為他有這種狡黠和
犬儒。
看完以上滿篇惡言，你可也別急著說我存心唱衰《英雄》，事實
上，我倒是認為它很有贏得奧斯卡外語片獎項的希望呢！至少一心要
替天行道除暴安良、與「邪惡軸心」勢不兩立的布希，就一定很能認
同這套英雄的邏輯。
--
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/GreenFire
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.187.32.4