【聯合晚報╱聞天祥】 2009.07.26
繼「導演萬歲」以各種不成功的諧仿片段自我解嘲、最後甚至以自我毀滅做為收場的北野
武,繼續在「阿基里斯與龜」探討藝術創作的現實與殘酷。
這回他引用古希臘的「齊諾悖論」作為引子:話說阿基里斯與烏龜賽跑,阿基里斯每秒跑
10米,烏龜每秒只能跑1米,但是在烏龜的起跑點超前10米的前提下,當阿基里斯以十倍
速度追上烏龜的起跑線時,烏龜已經往前進了1米。當阿基斯再趕到烏龜前進1米的地點時
,烏龜又已經向前。這樣週而復始循環下去,阿基里斯永遠追不到烏龜。
其實這個悖論用正確的數學算式就可以破解,但乍聽之下卻很容易讓人困在這無窮的矛盾
裡。而北野武藉此來暗喻藝術、以及人生。
片中的主人翁,本來出生在富貴家庭,父親花大錢收集畫作,而小男主角的繪畫興趣也在
巧言令色的畫家刻意諂媚、甚至贈與畫家帽鼓勵之下,成了他畢生的志向。然而父親生意
失敗上吊自殺,他也從養尊處優的少爺變成寄居繼母親戚家的孤兒。儘管不視人情世故的
他,依舊以為想畫車就站在馬路上擋車就行,卻忘了失去權貴身分後,不但得接受父母無
力面對現實先後厭世的打擊,甚至眼睜睜看著用他教的方式擋車畫畫的朋友喪命輪下的慘
劇,他的童年也就此宣告結束。
但他並沒有因此放棄作畫,長大以後,他一面打工、一面畫畫,甚至進入美術學校,想成
為藝術家的企圖更為明確。當一群同學為了追求現代藝術精神而大搞實驗時,我們也看到
走火入魔的後果,又是一條人命。北野武再度以主角目睹死亡的場面作一個分段,然後進
入到由他自己粉墨登場扮演的中老年部分。
他還在繼續畫,之所以能支撐下去,除了他堅定的意志外,最重要的是無怨無悔支持他的
老婆,但夫唱婦隨卻也忽略了女兒的感受,以致其離家出走。其實在這裡我們清楚看到藝
術創作與評價定位的殘忍:男主角童年被畫商拿走的畫,成了他唯一掛在畫廊高價出售的
作品;而他在進學院前的風景畫,則變成咖啡店的裝飾;但之後他的作品幾乎陷溺在畫商
粗率的評價中,而變成盲目跟隨潮流的模仿品,甚至演變成對生命的傷害。
他錯估了嘔心瀝血的意義,以及努力與成果不一定成正比的現實,讓妻子遍體鱗傷,而離
家出走的女兒卻真的死了。當妻子悲不可抑時,他竟然還能拿女兒的死亡創作,此時妻子
的崩潰指責幾乎汲走了觀眾對主角僅剩的同情。因為我們沒看到像拉斯馮提爾「白癡」那
種用瘋狂甚至背世的舉動、來麻痺內心至痛的動機,而只是不近人情的一意孤行。
因此當他最後想拿自己的死亡為題時,不曉得這當中是帶有懺悔贖罪的意味,還是僅僅又
一次異想天開?諷刺的是他連這次創作都沒成功,倒是自己大難不死後,第一次主動定義
了物品的價值,他把一個汽水罐標價20萬在市場出售,是嘲諷自己,還是嘲諷世人永遠看
不到作品的背後?
即使尾聲看來符合世俗對happy ending的定義。其實北野武的角色還是維持他一貫的冷,
特別是在人際關係的主動付出上。如果阿基里斯與龜的悖論是種迷思,最終能打破,還多
虧妻子終究不離不棄。但人生與藝術的問題就此解決了嗎?應該沒這麼容易。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.192.206.64