[心得] 東尼瀧谷 （是的，有雷）

[ferment (屋前雪瓦上霜阿)]

     一個時代的作家都會有偏愛的書寫主題，
     這些主題或然因於他們的生活經驗往往會帶有一種意識型態，
     並貼合生活當下的時代脈動。

     村上龍如跑社會線的記者，
     文字的所見所及在在是對現代社會問題的顯微放大，
     在「希望之國」找社會轉型的下一個出口，
     在「寄生蟲」裡則訴說網路及犯罪結合的危險性。

     吉本香蕉像位溫柔的護士，
     在或死亡或寂寞或難過而鑿出的感情傷口上，
     她軟綿綿地貼了一只OK繃，
     說著傷口會痛過的、會痊癒的。
     所以不需要怕痛，得學會繼續走下去如此云云。
     她是擁積極進取人生觀的人。

     京極夏彥是冷眼旁觀的心理醫師，
     京極堂系列的民俗推理小說
     細緻地編寫了人心幽微的運作，
     些微的錯落往往造就了瘋狂不堪的慘澹結局。


     村上春樹呢？
     對我而言，
     他是悲觀彆扭並且驕傲的中產階級。
     一名束手無策的說書人。

     我是這麼讀「挪威的森林」的，
     直子是一個對於主角/我能夠完全相愛並且交互理解的原型。
     但是這世界上不可能存在這樣的人，
     所以她是瘋狂的概念，她不能存在人世，
     故事裡直子最後死了。
     畢竟沒有人能夠真正地彼此相愛並瞭解。

    「國境之南。太陽之西」讀來如「生活在他方」這樣的書名，
     真正所愛的，永遠都在一個遠方的邊界，
     走不到、到不了。
     我們甚至為了這樣的愛，不得不傷害或經過許多愛過的人。

     又或，
     是他行文裡常見的深井比喻，
     把石頭丟入一座乾涸的井裡，
     望不清楚它落到了哪裡，
     在些微乾癟的沙沙聲後，剩下無窮的靜寂，
     寂寞若能發出聲音，約莫是這樣類似的。

     寂寞、孤獨、沒有所謂的相互瞭解
     或終究無法被語言捉補的生命缺口一類的東西，
     他不斷窮極各種奇詭的形式去抵抗或回擊些什麼。

     而這些都市生活裡光怪陸離的孤寂變體，
     在被改編成電影的「東尼瀧谷」，
     換上另一套衣服、另一個體裁，
     它成為了失去及擁有。
     更精確地說，只有失去。

     主角東尼瀧谷在被生下以後，
     母親便宣告死亡，
     他與父親未曾經營出熱烈並不可割捨的血緣之親。
     沒有太多朋友。
     東尼很早就體會到沒辦法確實擁有什麼留住什麼，
     只能不停地失去。

     女主角惠子是如患有強迫症似的購物狂，
     反覆且焦急地在shopping mall 、boutique游移狩獵下一件新衣。
     她不斷地讓自己去擁有。

     他不願意擁有任何東西，一個放棄的姿態。
     她不能自拔地去佔有她目睹的一切，最後卻失去了生命。

     他們成了極端值的兩側卻又彼此定義及反照。
     喪失者不停地喪失，所以其實也不會感到真正地喪失過什麼。
     擁有者不斷地擁有，所以其實也不曾認為真正地擁有過什麼。
     擁有的最終會失去，所以其實也不需要在意得到什麼失去什麼。
     生命的流離反覆把這些意義耗盡掏空，
     最後連感覺都麻痺得那麼不值得信任。

     在快結束前的一幕，
     失去惠子的東尼瀧谷，
     不得不請來一位與妻子身材相近的女子，
     套上妻子舊有的衣服，
     以讓自己能夠更物理性地「確認」已經喪失所愛的事實。

     那是生命對我們的操弄與嘲弄。
     而我們只是在那之前接受審判似地默然。
     寂寞是抗辯的說詞與證據。

     所以除了阪本龍一那簡單卻太過精準鋼琴配樂外，
     我不得不愛上旁白與劇中角色突兀的交叉對話。

     就在旁白聽似冷淡漠然地說著東尼瀧谷等人的生命時，
     他們偶然反客為主地介入打斷，搶回說事的主導權利，
     如我們從生命裡搶回一些自己也似地，

     就像片頭，
     年少的東尼瀧谷突然說著：
    「我其實並不會感到特別的寂寞。」

     那不是村上老伯一直想做的事嗎？
     在生活的當下，
     我們怎麼才能明確地捉住那些快溜走的寂寞啊？
     給它安上一個名號後，又用自己的話把它說出來。

     人們都只是想把無以名之的寂寞能勇敢地說出來罷了。
     村上如是。
     市川準如是。
     儘管只是於事無補、亡羊補牢的說嘴或抵抗。

     我們都像結局那通播出的電話，
     最後只能把自己與終究會喪失會消失會不見的人群
     掛斷在這個廣漠的城市裡頭，沒有任何聲音地。

     資本主義跟現代社會的發展把每個人
     安好地包裹在城市水泥裡頭，
     並泯滅生活中物質性的一切危險。

     不用怕牙痛了，牙醫會把那痛鑿開並換上新牙。
     不用怕飢餓了，街口的便利商店有微波熱過的便當。
     不用怕下雨了，可以撐起雨傘悠然躲避繼續逛街購物。
     不用怕生活了。

     那真是既可喜又可悲。
     可喜的是，我們終於不再為了生存的物質匱乏而哀愁了。
     可悲的是，我們終於也只剩下我們自己。
     只有自己面對著自己。

     對於現代生活，
     那真是種幸福並且奢華的寂寞。






--




                              喃喃。自語
                    http://www.wretch.cc/blog/ferment

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 220.135.102.61
推 kirin:我愛你對作家的描述^^
推 thindust:看起來很輕描淡寫但卻點到重點 推好文
推 FINALFANTASY:還沒看過的朋友要趕緊把握，本週應該是最後一週了！
→ FINALFANTASY:現在只剩「長春戲院」有演啦！一天五場XD
推 dasmnm:吉本香蕉XD 你的稱呼真有趣
推 lemondrink:推吉本香蕉XD
推 irres:可以請你po到村上板嗎  還是接受轉錄呢?
→ ferment:樓上請自行服用，文字出了手就不是自己的了！！
推 KinnSan:這篇真的是好文 恕我這麼晚才推