→ xhole:揮棒的人不是主角他弟嗎? 推 134.208.40.167 10/01
整理舊文章發現很久以前寫了但沒有發表的 The Signs 觀後感。
先貼這給大家看... :)
---
我們不斷地建構、解釋自己。日日夜夜地，各種影像、經驗、訊息、
符號被排列、重組成一個邏輯上或情感上合理的故事，我們藉此重構
出「我」是誰、「他」是誰、我們從哪來、為什麼事情這麼地發生，
並決定下一步該怎麼走。這可能發生在個人的層次，成為自我的追尋，
也可能發生在群體的層次，成為國族、族群的建構。尤其是在重大事
件發生後，這種自我建構的需求更是迫切。
不似中東戰禍頻仍，也不像歐洲多處在兩次世界大戰中險被夷平，美
國內戰結束後，雖經歷兩次世界大戰和越南、韓戰，戰火僅在珍珠港
事件波及到美國本土。因此 911 事件給美國帶來極大的震撼。失去
親人的傷痛須被撫平，或是震撼、或是悲痛、或是憤怒的情緒需要出
口，而經歷過情緒的沈澱後，更多人想要一個答案：為什麼？該怎麼
做？2002 年的許多電影都可以放在這個文本下去閱讀。
Signs 的宣傳以 crop circle 為中心。
初看這個架式，大家要以為這是一部風格類似 X Files 的電影了。但
不是英國南部的田園景致，不是歐洲巫術或鬼怪傳說，
主角的任務不是揭發火光會或聖殿騎士跨全球的祕密組織。在 crop circle
的薄薄外衣下包裝的是徹底美國式的拓荒精神。
像 Signs 一樣以「男人捍衛自己的家園」為主題的電影很多。Signs
一如往例，塑造了這麼一個意象：一棟木造房屋，孤零零地座落在大片
田野中間。男主人 Graham Hess （在其他電影裡通常還扛著一把衣櫃內
取出的來福槍）凝視著遠方，準備獨立抵禦外侮。警力的出現只是點綴，
一切靠男主人的勇氣和意志力。而他別無所求，只求保護自己的家園。
這不是最卑微又最神聖的願望嗎？這是一部 2002 年的西部片。
但除此以外，我相信很多觀眾對這部電影都有「很不搭調」的感覺。
主角 Graham 原是牧師，但在妻子出車禍後失去了信仰。車禍後兩人
最後一次談話的回憶被造作地大力鋪陳：妻子卡在車禍現場，已經沒
救了，但很湊巧地一息尚存，很湊巧地讓主角剛好還有機會講完情感
洋溢的台詞。這麼一個一廂情願的劇情設計，考量的不是真實性，而
是讓悲傷的情緒有出口，彷彿是在與埋在雙子星大樓瓦礫堆內死傷者
對話。Graham也想問，為什麼？為什麼命運要做這樣的安排，讓無
辜者喪生？上帝的意圖是什麼？
但劇情的安排並沒有讓主角做內在的心靈探索，而是把罪魁禍首用有
形的方式具象化。答案不是內在的心靈救贖，而是往外找到敵人。外
星人出現了。以迅雷不及掩耳的速度在世界各角落出現。就如同妻子
喪生的事件直接衝擊到 Graham 個人的信仰，外星人的出現使人類對
宇宙的認識改變了，信仰崩解了，一切價值都受到挑戰。但這次，巨
變以「外星人」的形象被具體化。外星人大老遠來到這個星球，卻除
了製造一些惡意的小恐慌，確立了它們扮演的是「壞人」之外什麼建
樹都沒有，又是一個一相情願的設計：我們需要一個敵人。「為什麼」
的答案出現了，「怎麼做」就很簡單了：把它們打回去吧。
在電影收尾的高潮， Hess 一家人終於和外星人見面。外星人一出手
便挾持了小女兒。敵人當然必須要有這樣的「懦夫」行為，這恰恰也
是布希描述自殺攻擊使用的辭彙。人類與外星人歷史性的首次會面，
沒有 Contact 中 Jodie Foster 與外星智慧充滿機鋒的對話，也沒有
電光石火的高科技武器。靠的是長子 Merill 拿起棒球棍，重拾當年成
為全壘打王的信心， 揮棒把外星人擊垮。對運動稍有了解的觀眾都知
道，揮棒動作是針對揮擊一顆飛來的棒球最佳化的。把它當成劍道就
只是破綻百出的莽夫猛擊。但這似乎並不重要，這場對決不是物理性
的而是象徵性的，是未知、邪惡的外星文明，對決揮著棒球棍的美國
青年、對抗沒能成為棒球選手的童年遺憾，對抗家庭價值、對抗赤手
空拳保家衛國的決心，對抗美國夢、美國精神。
我們還可以繼續做聯想：狗喝了水中毒，具象化了美國對炭朐熱和化
學武器的恐慌。
外星人離開了。主角一家人回到小屋，重拾信仰。面對 911 巨變，
對「為什麼？該怎麼做？」的問題，這是 Signs 想說的故事。但我們
不能滿足這麼一個一廂情願的故事。電影的前半段送出了許許多多的
問號：它們從哪來？來地球做什麼？為什麼要製造 crop circles?
為什麼怕水？但電影的高潮過後，這些問題都可以被懸而不答。這是
值得憂心之處。面對另一個文明，美國群眾潛意識的答案中沒有對話
與了解。反正「它們」是外星人。我們看不到它們的真面目，但總之
先得把窗戶用木板釘的密密實實的。後來把它們打跑了，我們每個人
回到自己的家，舔舐了傷口，繼續過我們的生活。故事結束。它們是
誰？不重要。
電影裡， Hess 一家人只是不斷地拿木板釘著窗戶。而在現實世界中，
這層壁壘可以被「保護家園」的訴求推到遙遠的前線。新年前夕，布
希接受訪問時被問到，在經濟如此不景氣的現況下，發動戰爭是否恰
當？布希回答，如果伊拉克使用他們的武器打到我們家，經濟就更糟
了。所以，我們得先動手。
歲末新初， ET 被選為歷來 100 大電影
小愛略特遇見了有治癒能力、來地球收集植物標本的外星人，透過這段
邂逅，修補了家庭和友誼。
幾十年後，愛略特長大了。外星人又來了....
--
┌───◆酷兒青少年之倡遊學園◆───┐ ╱ ╱ ￣ ▌￣ ￣ ╲╱ ＢＢＳ 城邦
│ telnet://bbs.kkcity.com.tw:20787/ │ ╲ ╲ ╴ ▌ ▌ ▏ ＫＫ免費撥接
└──《From:220.110.80.16 》──┘ http://www.kkcity.com.tw/freeisp/