‧
楊德昌談電影、生活、網路、科技與人文想像
當科技的腳步馳騁了想像空間,人文的餘溫殘留在退潮的沙灘,伴隨著多數臺灣人電影
歲月的楊德昌,交融著科技背景與人文思考,投注的關心遠遠超過電影或電腦,他直指
下世紀將是科技與人文整合的年代,敢於嘗試、敢於創新才是他念茲在茲的真情寫照…
…
楊德昌,全世界認知他為本世紀最具原創性的電影大師之一。新作《一一》拿下2000年
《坎城影展》最佳導演獎、美國影評人協會年度票選最佳影片、紐約及洛杉磯影評人協
會最佳外語片,更是許多國際影評人心中2000年第一名的電影。《一一》以一個典型台
灣中產階級家庭為故事發展核心,描述人生中不同年歲的各種關鍵時刻,也對現代都會
中科技人提出意味深長反省,觸動了全世界觀影者心靈。
《一一》尚未在台放映,但多數臺灣人經歷過楊德昌的電影和他電影中的年代:五○年
代《牯嶺街少年殺人事件》、七○年代《海灘的一天》、八○年代《青梅竹馬》、《恐
怖份子》、九○年代《獨立時代》……。
不過很少人知道這位電影大師與科技的深厚淵源:他1969年畢業於交大控制工程系,與
當代臺灣資訊業領導人如施振榮、黃河明等,為前後期校友,後來還受邀擔任宏碁電腦
多媒體顧問;他在美國當過8年資訊工程師,30年前碩士論文就探討了「電腦即時線上中
文文字應用」,堪稱研發中文電腦系統先驅。
交融著科技與人文思考,楊德昌的關心遠遠超過電影或電腦。他直指下世紀將是科技與
人文整合的年代,敢於嘗試、敢於創新才是「第二波網路革命」的核心。
「Why are we afraid of the firsttime?為什麼我們如此害怕第一次呢?
Everyday in life is the first time.生命中的每一天都是第一次。
Every morning is new.每個早晨都是全新的。
We never live the same day twice. We are never afraid of getting upin themor
ning......Why?我們從未活過重覆的一天,但每天早上起床,我們從未害怕過……為什
麼?」
這是《一一》影片中,一位日本遊戲軟體設計師大田給予男主角N.J.(吳念真飾)的啟
示,或許也是楊德昌給新世紀科技人的提醒。
Q:導演怎麼看這一波Internet的發展?
A:我認為第一波Internet熱潮中,投機成分居多,因為許多人沒有認真思考數位科技本
質,還是沿用過去的模式看新的事情,以為這就是一個新秩序的開始。美國創投的資金
,以前頂多占資本市場10%,但是數位科技時代來臨,創投資金竟然超過了50%,這意味
著大家都有賭一把的心態。對新科技沒有清楚視野的話,大部分事情的方向是有問題的
,這個賭注會很危險。
Q:舉個例來說?
A:跟創作最明顯相關的例子,就是可以讓觀眾任意參與或抽換情節的互動戲劇。8年前
,施振榮就跟我說我們來做互動戲劇,但是互動這個想法和戲劇的本質基本上是矛盾的
,因為戲劇的結尾不是一個零件,可以說換就換,尤其是有結構、有系統的東西,牽一
發動全身,不是換個結尾就能改變什麼。戲劇訴求的物件是定義為一個觀察者,不需要
有這種功能,如果把觀察者的角色轉變成參與者,那就不是戲劇了。
很多公司花大筆資金投入互動戲劇,但是在1998年初,微軟把它的互動戲劇部門結束,
花了5億美元,完全沒有結果。這不會有結果的,就像寫程式,如果程式寫完以後不要這
個功能,這個程式就沒有意義了。這不是改幾個指令就可以改變的。要談數位科技對戲
劇的影響,應該先談數位科技的本質。
把人文和科技分開來,這是工業革命時期的事。當時的科技影響的是很週邊的東西,因
為食衣住行育樂的演化,產生了市場,產生了人群對這些東西的需求,但是跟現在的科
技比起來,當時這些變化過程很慢,也只是很表面的改變,例如蒸汽火車發明後,以前
到倫敦要走好幾天,現在只要半天,這整個發展過程很長,好幾代以後才有一些結果出
現。
但是「數位」這個東西很不一樣。現在商界或經濟界,對數位都沒有很明確的概念,它
大部分是影響我們的「內在」,而不是外在的東西。它有資料庫、有記憶體,可以處理
記憶龐大的資訊內容,基本上這跟人的功能已經重複;再來它可以計算,用某種方法與
邏輯,可以推演背後的行為與答案,這其實也是人的功能。因此,數位科技正在取代人
的功能。
個人電腦剛出來的時候,IBM總裁還認為電腦在公司用就好了,家中怎會需要用到個人電
腦?因為當時PC功能很小、很有限,第一代蘋果電腦剛出來時,我相信史提夫‧賈
柏斯(SteveJobs,蘋果電腦創辦人)也是為了好玩。迷你電腦剛出來時我也在玩,因為
當時在做一些國防上機密的東西,會自己組裝、寫軟體。當時一般人不會使用,因為很
麻煩、速度又慢,沒想到後來它的功能會以18個月的速度倍速成長,除了Intel,沒有公
司會設定目標去做更新。PC真正的突破,反而是因為一個記帳的軟體(SpreadSheet)出現
,才大受市場歡迎,有這個需求之後,再慢慢加入其他功能,Intel也致力發展半導體產
業,於是造就了一個新的秩序。
不過對數位科技的誤解也害了很多人,例如年前.com興盛,很多人害怕再不參與就來不
及,紛紛湧入電子商務,最矛盾的是,連收費的機制都還沒建立,談什麼電子商務呢?
假使一般消費者上網購物的行為安全有保障,自然就會有很多人使用;可是當收錢的過
程都是問題的時候,我不認為這是可以快速發展的東西。很多人做網站只以上市為目標
,得到好處以後就脫手,實在不是一件正確的事。
Q:你認為第二波Internet發展中,什麼是「正確的事」?
A:Internet是一個功能,如果我們對它不瞭解,用它時就會產生偏差,很多樂觀就會不
實際。瞭解功能可以產生價值,也就會發現價值這個東西不一定是用錢來衡量的。
包括臺灣在內的亞洲四小龍,驅動人民辛勤工作很大一個動力就是金錢,經濟也才會迅
速起飛,所以金錢是這個階段衡量價值的作法。可是在這個時代,對「價值」的定義應
該需要更有彈性。
例如Napster,可以做到讓所有人很迅速地分享你收藏的音樂,而且完全不失真,這就是
數位的概念,所有東西都可以被代表,都不失去原來的樣貌,這是傳統的介面做不到、
也沒想過的事。當一個東西被拷貝1次和被拷貝2萬次,都完全一樣的時候,就必須用完
全不同的方式來思考。
我們應該想的,並不是著作權被侵犯,而是在這個時代裏,著作權的意義在那裏?在傳
統概念中著作權是有意義的,但是現在應該拿出來重新被思考、被定義。它原來的用意
是在鼓勵人做更好的生產,但是現在這個功能不見得就因此消失。反對Napster最力的就
是唱片公司,也就是「中間人」,因為科技太直接了,中間人的角色時常會被跳掉。一
張唱片250元,著作權真正要保護的創作者,可能只拿了2.5元,所以這是要重新思考著
作權的原因。
我相信既然價值存在,就還是有保持的必要,只是用不同的方式去呈現。就像火車由台
北通到高雄,需要向地主買地鋪設鐵軌,但是飛機發明以後,地主卻不能告航空公司,
因為中間人的角色已經沒有了。我覺得第一波.com失敗的原因,就是飛機發明瞭,還把
它放在鐵軌上面跑!
在網路上做生意不能從舊有的模式「依此類推」。例如開車時或許你還會瞄到路旁的廣
告看板,可是不能依此推論你在流覽網路內容時就會看旁邊的小廣告(banner),像我
從來就不想click任何廣告。重新思考這些概念,會對數位科技有深刻的瞭解,幫助自己
做正確的判斷。
沿用過去的管理方式,不見得是現在最好的方式,最好的例子就是電視臺作業。現在電
視台的三機作業,已經是七、八十年前的老方法,以前因為攝影機笨重,所以多擺幾個
,畫面可以跳來跳去,但後來攝影機變輕巧了,大家還是用過去的習慣,直到今天,八
點檔還在三機作業!
這一波新科技情況也是如此,你找了很有經驗的人來,卻沿用過去思考習慣與經營方式
,導致失敗,其實應該要思索一套全新的法則。現在的科技彈性空間太大,威力很強,
帶給你立即的效果,即使方向不對,還是有很大彈性空間,讓你誤以為沒有錯,但是體
認到發生錯誤的時候,常常已經錯的很離譜了。
Q:Internet會對內容產制工業帶來什麼樣的影響?
A:Internet只是一個管道,利用這種數位技術,可以傳送任何新的內容到任何地方,而
內容的呈現方式又和新技術的發展關係密切。
例如電影一開始就是在記錄人類生活片段,並且可以重複呈現,讓更多人認識不同的生
活經驗。我們喜歡看電影,其實是在看別人的生活經驗,並從中得到一些訊息,這是生
物的本能特性。
至於電影呈現的方式,則和科技息息相關。我們到電影學校學的蒙太奇,其實是因為技
術的限制才產生的一種剪接方法,早期機器要上發條,只能拍20秒,影片要用很多20秒
連接起來,其實這就是剪接,是被逼出來的。
有人想到把舞臺上的戲劇拍起來,就可以不用一直演,而讓更多人看,接下來又有人想
到用不同片段組合起來,可以講更多故事。所以這是因為科技限制而產生的做法,絕對
不要說做什麼「網路電影」。網路是網路,電影是電影,你可以這樣命名,但是不能這
樣想,因為網路只作電影的話,就限制了網路,沒有發揮網路最有效的功能。電影技術
已經發展100多年,因為現在工具的發展,活力度更增加,如果還是用傳統角度思考,網
路的活力就會被限制。
Q:所以你認為現在「網路電影」的概念有可議之處?
A:不能說不對,應該說是網路的功能還有更多的發揮空間。我們現在看到的電影、電視
、MTV等發揮的功能,都是有其因果背景。如果一部電影在網路上傳遞效果最好,那當然
很好,但是我相信如果這樣,其他東西的效果也會一樣好,而那些東西會有各種形式樣
貌,我會把時間花在開發那些新東西上。
Q:你想像中應該是什麼風貌?
A:現在來說可能還太早。基本上網路傳遞聲音、影像、文字有很多方法,最後還是決定
在內容。內容的表現除了效能高,活潑度也高了,例如文字傳達的效果有時候很快,就
不要捨棄這個功能。不同的文字聲音影像,可以做出最適合的組合,等到觀眾或讀者的
參與形成後,那時候才會被歸納成一個新的媒體,新的作法。
Q:很多人認為網路電影會顛覆好萊塢資本密集、高門檻的工業模式,你覺得呢?
A:我倒不是這樣去想。以做生意而言,好萊塢的視野和資源絕對都比別人多。去年好萊
塢推出一部3D動畫電影《恐龍》,大家就想怎麼會要花二、三年這麼長的時間去拍,其
實它不只是在電影院、商店、錄影帶店裏賺錢,這部電影發展出的全套動畫技術與器妓獎時我想一定不會是共得的獎,所以念到我的名字時我沒聽
到,還是一旁的公關小姐拼命催我:「是你!是你!」
如果是當初《獨立時代》得獎,心情會很不一樣,好像征服了什麼。這一次我只是十分
感謝所有工作人員,讓電影順利拍完。現在對事情看法較成熟,也許我不會講FrankLlo
ydWright「年輕是一種品質」那種話,但是我覺得人很難完全成熟,會一直不斷成長。
在這方面感覺特別深。
Q:臺灣電影產業環境那麼差,你為什麼可以做電影做這麼久?
A:好玩,真的是好玩,就跟我畫漫畫一樣。其實寫程式也就跟編劇一樣,只要瞭解結構
,就能簡化事情,不會忽略支撐的力量與真正重要的材料,用最少的資源去發揮同樣的
效果,這是我寫程式領悟出來的概念。所以我編劇一定先想結構,骨架出來以後,再去
想血肉。
其實這幾年臺灣的電影工業已經消失了,參予者看不清楚未來,作法也太不務實,例如
輔導金制度,反而讓臺灣電影更快蕭條,香港也是如此。但是因為市場資源、體系制度
、人才都還在,只要有新的作法,應該會有正面的結果。電影已經不再是區域性的產品
,例如好萊塢電影就是全球性的產品,長期來看,這個產業已經重新定位,不能再用台
灣電影、或是香港電影來分,要把資源做一些組織、整合,其實目前這些已經在發生了
。但是很多媒體還沒有這樣的視野和見解,所以沒辦法調整它的報導,還是沿用舊觀念
。和網路世界相比,網路老早就無國界,以後的路也會更開放、更寬闊。
--
反正我還是覺得活在這個世界上心裏塌實。我是討厭世上存在的大多數東西。對
方想必也討厭我,但其中也有我中意的,而且中意的就非常中意。這和對方中意
不中意我沒有關係。我就是這樣生存於世的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 213.100.17.186