[影評] [好雷] 穿越迷霧，看見海角

作者sarabande (tiny dancer)

看板movie

標題[影評] [好雷] 穿越迷霧，看見海角

時間Fri Oct 24 01:02:21 2008

2008年8月23日禮拜六傍晚，我一個人前去臺北絕色影城觀賞《海角七號》。雖然我常一個人看電影，但一個人去看這部電影不是我所願意，只是平常一起遊玩看電影的朋友沒人對此有興趣，那我就一個人去吧。在看電影前，買完票，還剩十五分鐘開演，我碰到了從事電影業的老朋友三炮兄，他說：「聽說很好看。」嗯，他的訊息比我多，即使今天只是上映第二天，他應該聽過不少評論了吧。匆匆和他打招呼，我便跑去一旁的速食店，焦急地點了一客炸雞，迅速囫圇掉（我的專長），趕緊衝進電影院，還好，沒耽誤到正片。看完電影，我心情久久不能平復，就在西門町中華路上的人行道開始發簡訊，搜尋手機通訊錄裡面可能會相信我推薦而去看電影的人，一一把我的推薦傳給他們，我不希望剛剛在絕色影城看到的八成滿座與滿室激動只是侷限在這特定影廳。兩個月前《九降風》就是這樣，絕色影城的票房極好，臺北其他上映的兩廳門口羅雀。等我發完幾十通簡訊，甘心搭上捷運回家，才想到應該問問三炮兄。打電話給他，他也是一副興奮狀，我確認不是我自己文青病發作亂做了一場夢。那時我擔心的，要和三炮兄確認的，是我以為電影感染力極強，但有一些瑕疵是顯而易見的，但我被愉悅、被感動的部分遠高於挑剔瑕疵的部分，覺得這是可被接受而容忍的誤差值。以往臺灣電影想要商業化，但電影製作上的誤差值卻高得離譜，因此說服不了觀眾。我不是說走藝術片類型的無法變成通俗電影類型，因為這本來就不可能，一九八０年代臺灣新電影該放在藝術電影、人文電影脈絡來看，而不是放在通俗電影來看，就像不能以要求麥可‧貝作品的方式來要求伍迪‧艾倫作品。對於製作上的誤差值，我不會因為臺灣電影是一部一部由無到有的手工業，不是好萊塢式的工業製作便有不同標準，畢竟電影雖有語言、文化門檻，但商業沒有，所以舉世一視同仁，就像我們不會是因為《無法無天》是巴西電影而覺得其難能可貴，是真的優秀。但沒想到我所擔心的這個「製作誤差值」的部分，在一個多禮拜後掀起的觀影熱潮中不大被在意，大多數觀眾發現它，但跟我一樣不在意，而我一點都沒意識到，也沒在意的部分，卻成為後來討論的重要議題：觀看日本殖民臺灣史的態度。許介鱗的〈海角七號…殖民地次文化陰影〉和陳宜中的〈《海角七號》的臺日苦戀〉我陸續看了，他們發現這些通常被掩在《海角七號》笑聲和淚水之下的一些思考點，算是很不簡單，但我沒感受到有這些問題，自然就沒多去想。我看第二次時就發現這部影片的敘述聲腔不是那麼單一，除了大家都在討論的，電影裡面處理很多種人物原型，使大部分觀眾都可以投射認同之外，電影中有好幾個不同觀點在裡面架疊，因此無法那麼輕易單獨抽出幾個元素來加以論斷，必須一層一層撥開來看。《海角七號》是部很有趣的案例，你要去理性分析，原本以為只是一部通俗作品，卻發現裡面可以含納的論題不少，這也是造成它成功的因素。但我更覺得這是部用更多直覺來欣賞的影片，你的直覺不會騙人，所以我也沒太在意各種評論。直到某位友人在某夜我登上MSN時急call我，丟了一堆她看《海角七號》後產生的問題給我，覺得這部電影怎麼可以如此處理臺灣被日本殖民的歷史，美化了臺灣被殖民經驗。那時《海角七號》正好去釜山影展，她覺得這部片去會讓韓國人笑死，怎麼這樣看待被殖民經驗。光看字面我覺得她非常憤怒且帶殺氣，討論到後來，卻變成我憤怒且帶殺氣，她反而平靜了，說：「怎麼變成我在安慰你？」感謝這位友人，我多想了一個禮拜，把我的論點整理出來。這篇是獻給妳的，希望我能滿足妳說的妳想被說服的願望。也許我在看電影前幾天，先看到了藍祖蔚的這篇〈海角七號：天邊的彩虹〉，使我對電影的看待臺日關係的基調已經定下，所以未曾去懷疑它。小巴士過不過恆春古城的西門，和片子裡面哪一個敘述主線任何關係都沒有，但導演卻大費周章讓男主角阿嘉騎進去，但卻讓載滿了各種外國人的巴士無法過，而且還要司機和友子跳出車來明白爭辯一番，再由臺灣司機擺明了說：「過不去就過不去，什麼試試看。」這不僅僅是語言上的鬥嘴諧趣而已，但導演沒有再多去著墨，如同藍祖蔚在文章中所說的，「《海角七號》從來不想陷在歷史情懷的沈緬與辯証之中，點到為止，歷史意涵就已寫進底片之中了，留待有心人去挖掘探索即可。」但這恆春古城的典故可不緊緊發揮在此而已。清同治十三年（一八七四年）發生了「牡丹社事件」，日本藉口琉球人在恆春登陸後被牡丹社原住民殺害，因此派兵到臺灣征伐牡丹社原住民，清朝看出日本的野心，於光緒元年（一八七五年）以沈葆禎建議而在恆春築城。「牡丹社事件」的另一影響，是日本正式向國際宣告接收琉球，雖然清朝不同意，但甲午戰爭之後就沒力量不同意了。琉球是《海角七號》裡面的另一個有趣點。夏都飯店邀請日本歌手中孝介來演唱，雖然片中一直以「日本歌手」稱之，但電影裡中孝介自己提了他的故鄉庵美大島，當然這句話也不是白說的，因為奄美大島在琉球群島中。（雖然奄美大島目前行政區劃歸在鹿兒島，但歷史上此島是琉球藩屬。）那這樣恆春古城的隱喻昭然若揭，在這個臺灣被日本侵略的第一站，擺出了抗拒日本武力入侵及商業入侵的姿態。雖然這個抗拒的姿態在現實上也只是姿態，在目前跨國資本主義的操作下，有誰能抵擋？但電影裡面隱含了這個態度，卻不能加以扭曲。這種抗拒的意識，延續到鎮民代表主席洪國榮第一次出場，面對被「各國兵團」圍起來拍照的街道，他是一言不發直接穿越而過；也延續到洪國榮直接與飯店總經理要求的場景。〈《海角七號》的臺日苦戀〉一文所提到的缺席的外省人/中國人，硬要套加象徵，就是張魁飾演的飯店總經理，由他的口音，由被洪國榮稱為外地人的身份，不難對號入座。但這個飯店總經理角色，在幾番折衝協調下，即便是在面對在地政治勢力的脅迫，他還是妥協，進而開心地看著最後成功的演出。背後象徵意義，應該也很清楚。最後成功的演出，除了馬拉桑樂團的表演，安可曲還加入了中孝介一起合唱舒伯特的〈野玫瑰〉。中孝介上臺前，聽到馬拉桑樂團唱〈野玫瑰〉當安可曲，他驚訝地說：「我也會唱」然後才上臺，也是大有意味，表明是他也學過的，也是從別人那裡學來的。舒伯特被稱為歌曲之王，大概世界各國都有翻譯，〈野玫瑰〉、〈菩提樹〉之類的大概是很多人念書時音樂課學過的歌曲。（插話一句，〈菩提樹〉這首歌，龍應台在跟她長於德國的兒子求證後，發現反倒德國小孩念書不學舒伯特這首歌。請參考《親愛的安德烈》）在臺灣很多所謂現代化的事物，都是透過日本殖民時代傳入的，包括一些歐洲的知識、風俗、文學，電影中茂伯一開始便一直在唱的日文版〈野玫瑰〉也是他在日據時期所學。這首歌雖然以中文、日文所唱，但骨子裡面還是原來的舒伯特，還是歐洲文化正典性隨現代化之力散播到全球的，不是臺日合唱一句可以表面解釋。即使是臺日合唱，那個「日」的部分是中孝介，前面說過了他是奄美大島人，是在牡丹社事件後被日本合法納收的。這樣的臺日合唱其實是具有嘲諷意味的，況且還是舒伯特的曲、歌德的詩作，旋律甜美但詩的內容並不是什麼男孩和玫瑰的愛情，而是一方無可奈何一方暴力強取的關係。「男孩終於來折它，荒地上的野玫瑰。玫瑰刺他也不管，玫瑰叫著也不理，只好由他折取。玫瑰、玫瑰、紅玫瑰，荒地上的玫瑰。」這一段詩詞轉由唱日語的童聲合唱，這時候的畫面是1945年臺灣光復，在臺日人被遣返，日籍教師躲在船舷不敢看與他定情的友子，拋棄了原先可能說好要一起出走的友子。一方面這段歌曲影射日籍教師對友子的態度，並不是被拆散的苦戀，而是日籍教師對友子不負責任所造成。當然也影射日本殖民臺灣，就像男孩對玫瑰一樣，強取折弄。在電影中，無論哪一段日語對白都會出現中文字幕，但偏偏在中孝介開始唱一直到最後日語童聲合唱，卻不將歌詞翻譯出來，想必導演想將隱藏在表面的甜美歌聲之下，不那麼輕易地被挖弄出來，就像他在影片中各處層層疊疊加入種種元素和意涵，讓影片解讀不那麼單一。而到底日籍教師與友子的戀情是怎麼一回事？許多觀眾為了淒美的情書而落淚，但批評者認為是臺日苦戀，真的是這樣嗎？情書的其中一封出現了這麼一句，引起我的疑竇：「我不是拋棄你，我是捨不得你。」這是什麼說詞，完全無法理解，看到後來就會明白這位日籍老師就是拋棄人的負心漢，還強說什麼捨不得。這一句話是其中的重要關鍵，細究下去就知道這男人的話不可盡信，他所寫的一封封情書，不是要寄出去的，而是要說服自己的，說服自己並沒有拋棄戀人，說服自己其實是捨不得戀人的，但實際的情況剛好相反。他自己都承認了：「多希望這時有暴風，把我淹沒在這臺灣與日本間的海域，這樣我就不必為了我的懦弱負責。」另一個佐證是當阿嘉將信送到明珠的阿媽那裡時，老太太打開木盒，拿出相片，輕輕放下，然後取信，從手的動作、背部身影等等，完全都看不出她任何表情。這當然不排除老阿媽演不好，但更可能是導演只要求這樣點到為止，留存想像空間。但下一個畫面就是有日語童聲合唱〈野玫瑰〉的畫面，老友子是「玫瑰刺他也不管，玫瑰叫著也不理，只好由他折取。」這樣的意義應該很充足了，老友子沒將那堆信燒了算客氣。所以明珠會說她對阿媽做了很不好的事，猜測大概就是阿媽以自己的經驗反對她的日籍情人，雙方爭執後而產生的。「記得妳才是中學一年級小女生時，就膽敢以天狗食月的農村傳說，來挑戰我月蝕的天文理論嗎？」這是在這批信中另外值得推敲的一點。十九世紀以後的新帝國主義，除了延續前一次因著航海大發現所帶來的資源掠奪帝國主義之外，還開始經營殖民地。各個殖民國派到海外經營殖民地的人員都是其社會菁英，要這些充分受教育的菁英去剝削他人是違背其教養認知的，但殖民國派出的任務當然不是要這些菁英去剝削殖民地，而是去教化，去教導落後地區的人可以和他們一樣享有文明，這些菁英當然覺得身擔重任，殖民主義便是以現代化之名進行掠奪之實。當然殖民國是帶著各種現代化科學設備和理性思考進入被殖民國，但想想看，十九世紀末也正是全球「交流」開始興起的時候，就算沒殖民國帶入現代化，這些國家也終究會是慢慢接觸現代化。但是殖民國挾教化的大纛入侵被殖民國，說服自己國家的菁英參與殖民並不是欺壓，而是恩賜與教育，也逼著被殖民國承認自己落後，該由較先進的國家來統治、教育，以達到全體共榮。這是殖民主義的最大陷阱，到現在還有許多人認為日本幫助臺灣現代化，使當時的臺灣進步程度與超過中國，這是重大的貢獻，但卻無視於這種現代化背後的掠奪與侵略本質。（關於現代性，有興趣的也可以參考一下鄭鴻生這篇〈國民黨是如何失去「現代」光環的？──水龍頭的普世象徵〉。）日籍教師的這個身份，以及前列信中的文句，當然是日本殖民的信念，他也深深相信。所以在他心中，即使他愛上友子，即使他被友子踩踏紅蟻的樣子所吸引，他仍是以上對下的關係，在信中還是不忘要教育她。這在在呈現出這段感情的不平等關係，更別說後來的拋棄，他們的關係不是因為臺灣光復而被切斷，而是日籍教師以他的權力所做的選擇。這些情書讀起來深情，可是要知道這深情只是日籍教師單一的想像，是他自己以為的愛情。雖然愛情的本質就是個體想像自己愛上對方，以及想像對方也同樣愛自己，（就像殖民國想像他是如此好心地幫助被殖民國進步，）可一旦將雙方的感受都拿來檢視比較時，權力的爭奪更是凌駕在情感之上，時時刻刻不斷地細究到底是誰掌控了兩人之間的局面。然後我們就知道導演以愛情比喻的更深一層意涵，觀眾可以各取所需，看到表面，看到癡情，但也可以更深一層看到兩人的矛盾，和用來比喻的國家關係。那這些情書的寫法，真得如同〈海角七號…殖民地次文化陰影〉文中所說的充滿村上春樹的文藝腔，阿嘉的〈國境之南〉這首歌也是村上春樹小說意境的摹仿？真的看過村上春樹的作品，就會知道日籍教師的情書筆法和村上完全不一樣，歌曲〈國境之南〉也和村上風格極不相似。〈國境之南〉的來由真的是受到村上春樹小說《國境之南太陽之西》的影響，但也只是名字而已，況且，村上的這本小說書名來源是爵士歌曲 “South of the Border”，講的是墨西哥風情，來源是美式文化，而不是大正、戰時昭和時期的日式文化。村上春樹在日本被認為是美式文化的代表，而他大部分小說的動力來源是「安保鬥爭」、「全共鬥」世代文化，與之相連的是1968年的歐美各地學運。這些學生運動的訴求各有差異，但本質上是反戰、反侵略的，因此將村上春樹與日本的殖民帝國主義相比擬，準頭可能失之準確。阿嘉所寫的〈國境之南〉的意義，在前文〈在阿嘉與阿彥的房間裡〉略微提到，呈現的是一個飽受臺灣解嚴之後各種文藝思潮所影響的文藝青年，其實沒辦法以這種文藝本領餬口，家鄉父老不曉得年輕人弄這些在幹嘛，頗有導演自嘲自況的意味。我必須承認，臺灣人對於殖民時代的反省非常不夠，歷經不同政黨政府的教育政策也不去管這部份，也不去思考殖民與被殖民的本質意義。但我覺得《海角七號》不是像那些在殖民時期位居上層受到皇民化教育的臺灣人至今懷有的思慕之情，這種思慕之情到現在還是可以看到，甚至有人還振振有詞強調日本對臺灣的貢獻，以八田與一等人當證據強調。但《海角七號》沒有，它沒有包含這種思慕之情，就不能硬是只看到表面片段就安插這個批判給它。為什麼電影要弄得這麼複雜？導演很清楚他的電影觀眾，為了可以吸引到最多的觀眾，為了讓不同背景的臺灣觀眾都能在其中找到能夠投射、縫合的對象，他花了很大心力去將各種不同聲調的意見納入一部作品，而且成功，並沒有潰散掉。但導演真正努力著墨的企圖，是他的歷史觀點，是他準備拍《賽德克巴萊》，甚至是他也完成的「倒風內海」三部曲劇本的試金石，他的歷史觀點就曲曲折折地藏在裡面，好奇的觀眾就是得把這些看似如巴赫金所謂的複調小說技巧給穿透，才能真正釐清。在魏德聖很久以前所寫的《小導演失業日記》裡面便提到他疑問為何同樣受日本殖民，為什麼韓國人和臺灣人的反應不一樣？他從史料中找到的答案是，統治韓國的是日本陸軍，而統治臺灣的是海軍，海軍較為溫和，也因常和外國接觸而較具民主思想，導致統治手段不一樣，也讓臺灣人對日軍的觀感比韓國人對日軍的觀感更為曲折，他覺得這部份解答了為何兩個殖民地會有不一樣的反應。從這個記述便可看出，魏德聖對於殖民史觀的尋覓與思考，不是隨意煽情、媚俗，而是呈現他所謂的臺灣人的海洋性格，也就是海盜性格，面對歷史與環境的挑戰時所引發出來的反應。（關於海盜性格，魏德聖所提的很有趣，是解釋臺灣為何是現在的臺灣的有趣解答方式。）我覺得《海角七號》所呈現的電影業問題，一直還是是臺灣電影老是有的問題，缺乏工業體系、缺乏資金，也就是本文一開始講的能不能被觀眾忍受的瑕疵，不管是說故事方法、製作技術、演員演技、特效運用等等等等的瑕疵，有沒有辦法做到是觀眾的欣賞愉悅度遠大於挑瑕疵的程度，如果做得到，就可以算成功。到頭來，問題還是在於這裡，目前還沒進展到意識型態的這層次，當然也不會笨到死在這層次，臺灣人對意識型態太有經驗了，雖然偶爾還是會出現〈我看見獸〉這樣的電影。 2008年在《流浪神狗人》（但本片是報去年金馬獎，但今年上映）、《九降風》、《海角七號》、《囧男孩》等幾部片之後，恐怕今年沒其他瑕疵比例低的國片了（有人說「國片」這詞很爛，要講「臺灣電影」：P），但反而在《海角七號》之後每部國片上映都要喊「國片起飛」的口號，我真的懷疑這反而將飛起來的給拉下來。用「國片」、「臺灣電影」或「本土電影」等具有民族主義的字眼包裹良莠不齊的種種影片，將全部或好或壞的雞蛋放在同一個籃子，這才是目前應該要擔心的。或者應該擔心，以臺灣人的海盜一窩蜂性格，把一部電影炒熱之後又上翻臉噁爛，開始出現各種假文青假清高卻不負責任的撇清文章（比如說扯出連《6出口》都比《海角七號》好看），這對自己是一點好處都沒有的。 - 延伸閱讀 - 〈剩下夢想和奇蹟〉 http://www.ccuart.org/kieslowski/2004/10/post_2.html 〈我期待——解讀《九降風》之一〉 http://www.ccuart.org/kieslowski/2008/06/post_173.html 〈你不相信的事——解讀《九降風》之二〉 http://www.ccuart.org/kieslowski/2008/06/post_174.html 〈誰沒裸泳過！——解讀《九降風》之三〉 http://www.ccuart.org/kieslowski/2008/06/post_175.html 〈難以衡量的損失，如果你還沒看《海角七號》〉 http://www.ccuart.org/kieslowski/2008/08/post_178.html 〈在阿彥與阿嘉的房間裡〉 http://www.ccuart.org/kieslowski/2008/09/post_180.html - 參考資料 - 許介鱗，〈海角七號…殖民地次文化陰影〉 http://udn.com/NEWS/OPINION/X1/4532323.shtml 陳宜中，〈《海角七號》的臺日苦戀〉 http://chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/Inc/2007cti-news-Tech-inc/Tech- Content/0,4703,171703+112008100900150,00.html 藍祖蔚，〈海角七號：天邊的彩虹〉 http://blog.yam.com/tonyblue/article/16645607 陳豐偉，〈殘酷的海角七號，鄉民不解的野玫瑰〉 http://blog.eroach.net/index.php?load=read&id=181 膝關節，〈海角七號：情書完全攻略(更新版)〉 http://blog.roodo.com/blue1989/archives/7074645.html 鄭鴻生，〈國民黨是如何失去「現代」光環的？──水龍頭的普世象徵〉 http://polarbear.ycool.com/post.2447402.html -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.139.174

推 poqwer:end <-................. 10/24 01:17

推 Joose:寫的真好！　　很棒的影評 10/24 01:19

推 forFriend:真的超棒!!有空的人建議看一看~ 10/24 01:19

推 pensees:推 10/24 01:19

推 Majere:寫得不錯的確跟村上的風格迥異 10/24 01:21

→ sopi:其實我看不懂這樣的分行方法= = 10/24 01:23

推 ruruyang:讚 10/24 01:24

推 labyrinth606:推台灣電影大推 10/24 01:25

推 lovebox:推!!! 10/24 01:27

推 mrcat:推! 10/24 01:35

推 onion325:這是我最認真看的一篇海角影評了!! 大推~ 10/24 01:38

推 danieljaw:這也就是我對於大部分的負雷始終無好感的原因 10/24 02:18

→ danieljaw:因為這麼用心的電影他們居然不肯站在最起碼的對等 10/24 02:19

推 danieljaw:用心的程度去回應與批判導演的核心關懷 10/24 02:21

→ danieljaw:而選擇用最省力的政治化語言或情緒性語言 10/24 02:22

→ danieljaw:而偏偏這樣用心的好雷都被反對者刻意忽視 10/24 02:22

→ danieljaw:而拼命抓住一些盲從者大作文章 10/24 02:23

→ danieljaw:甚至把盲目的支持者與影片本身劃上等號唉! 10/24 02:25

推 hypnosisshao: 10/24 02:26

推 sostan:兩個字精闢 10/24 02:34

推 labyrinth606:烏草草建議這篇有 M 的價值 10/24 03:28

噓 leibe:過度解釋以及對歷史的了解不足 10/24 05:18

→ leibe:M了根本是誤人子弟 10/24 05:18

推 acebruce:樓上很嗆發篇來看看阿 10/24 05:59

推 airportman:用心，但對歷史有誤解勒...作者會看推文嗎... 10/24 07:33

→ airportman:網路上的資料參考太多，很多錯誤的也參考進去了 10/24 07:38

→ airportman:如魏導說日海軍系治理台灣其實是錯誤的。 10/24 07:39

推 danieljaw:那也是魏導解讀的問題非本文作者的問題 10/24 10:39

→ danieljaw:至於魏導解讀錯誤可能是因為某任台灣總督是海軍出身 10/24 10:40

→ sarabande:謝謝提供的意見呀，找資料想事情寫東西真的很花時間精力 10/24 10:42

→ sarabande:我會再多去找資料的，尤其是荷鄭清日治台史部分 10/24 10:45

推 waderu:推, 有深度 10/24 10:57

推 pochadog:其實要怎麼樣解釋都可以只是如果過度詮釋就太做作了 10/24 11:29