推 greendolphin:西班牙片真的很有創意:) 05/28 11:59
推 CaminoI:推極地戀人 那股氛圍的營造真經典!! 05/28 13:39
推 lsky:請問到底是法國片還是西班牙片... 05/28 15:09
推 yuhung:西班牙片啊! 05/28 15:12
文/鄭秉泓 Ryan
10 新新浪潮創作精神的附體回魂
八十年代的法國新新浪潮，捧出了李歐卡霍、尚賈克貝涅與盧貝松三位作者導演，
他們分別以《男孩遇見女孩》、《歌劇紅伶》及《最後決戰》，向世界影壇宣示
新一代法國電影的誕生。轉眼間過了將近四分之一世紀，儘管《壞痞子》、《新橋
戀人》、《巴黎野玫瑰》經典依舊，《碧海藍天》更是即將歡慶二十週年，新新浪
潮卻早已是波平浪靜。三人中藝術成就最受推崇的卡霍卻成半退隱狀態，近作《
寶拉X》已失去了過往的爆發力；尚賈克貝涅有耽溺過頭的傾向；盧貝松則淪為B級
好萊塢商業片掮客，宣稱導演生涯的最後兩部作品《天使A》與《亞瑟的奇幻王國：
毫髮人的冒險》徹底暴露出一股更年期的尷尬。然後，很驚喜地，我竟在一位西班
牙導演身上看到法國80年代新新浪潮創作精神的附體回魂，那就是－胡立歐麥登
（Julio Medem）！
9 緊隨新浪潮大師足跡
所謂的「附體回魂」自然是我的過度解讀，但胡立歐麥登的作品既有法國新新浪潮
外觀上的奔放不羈，也有六十年代新浪潮巨匠高達、楚浮性格上的浩瀚氣勢。麥登
寫過影評，參與過編劇、剪接工作，曾經表示六十年代法國新浪潮啟蒙了他對電影
的熱愛，而約翰福特與奧森威爾斯等美國大師，同樣對他影響甚鉅。
其實，我已經和這位才華洋溢的導演錯身太多次。
8 原點
金馬影展曾經映演過胡立歐麥登的早期傑作，只是我對這年輕導演懷抱著不信任的
態度，直到2002年，我因緣際會看到了《極地戀人》……。沒想到醫科出身的麥登
，會把故事說得這麼感性，讓外在視覺上的花俏斑斕，與內在人性的深沈幽微真誠
地碰撞。我想克勞德賴盧許最精力旺盛、最浪漫欷噓的作品也不過如此吧？
於是，我開始追逐麥登的其他作品。我以為，《極地戀人》是最適切的「入門作品」
；《露西雅與慾樂園》是最香豔的視覺之作。而處女作《牛》，自然是他的創作觀
、所有一切的原點。
7 從牛眼出發
《牛》曾獲1992年的東京影展青年導演金獎，短短九十分鐘的長度，以十九世紀末期
庇里牛斯山區的保皇黨革命為背景，聚焦兩個家庭橫跨三代的恩怨情仇，從牛眼的角
度切入，企圖從中尋找某種神秘的共通性。
6 尋找村上春樹筆下的冷酷異境
《紅松鼠殺人事件》與《人間昆蟲記》讓我忍不住懷疑，胡立歐麥登到底有沒有看過
村上春樹的作品。《紅松鼠殺人事件》是一則追憶遠去愛人的男子因緣際會與失去記
憶的女子發生戀曲的黑色懸疑故事。當他們私奔到紅松鼠營地，女子的情人瘋狂追至
，真相即將大白……。麥登聰明地交錯秘密與謊言、精緻地放線佈局，讓影迷可以興
奮地在每句台詞、每個畫面中，追尋、思索他作品中的共通母題。令我激動的是，麥
登不僅有著法國新浪潮的創作精力，我還在他作品中嗅到村上春樹式的荒蕪孤寂。
《人間昆蟲記》宛如《世界末日與冷酷異境》的影像版變奏，名叫Angel的男子
分裂成「我」與「另一個我」，開始相互對話。性靈的自我（天使／Angel）愛上肉慾
的女人；實體上的自我（人／Man）傾心的則是能夠與自己的靈魂對話的另一個女主角
。分裂的人格、千變萬化的愛情，從宇宙到大地、從生到死……，麥登一方面如王家衛
般自溺地演繹愛情的各樣態度，另一方面則繼承西班牙大師布紐爾的超現實美學，開發
出個人獨特的黑色繽紛詩意。至於麥登對時間與空間的思考邏輯，讓我不自覺想起美國
的大衛林區。這位西班牙導演，正渾然天成地向世界影壇宣告屬於他的美學浪潮的來臨。
5 無限性
從牛眼、照片、畫作到錄像，從雙生、衍生、寄生到分裂，從西班牙的沙漠到美國的
沙漠，從歐洲的海洋到美洲的海洋，胡立歐麥登的六部劇情長片，其實都在挖掘一種
貫穿時間、空間的邏輯上「無限性」，探測那一片不知始末、無從頭尾的闇黑底限。
4 迴圈
胡立歐麥登的作品中，總瀰漫著一股濃厚迷眩的芬芳。那其實是一種徹底而絕對的自
溺。永遠沒有起點、也找不到終點或出口，是接合得天衣無縫的圓，永遠被困在其中
的迷宮。如同大衛林區為我們創造出一場夢魘般的歌劇演唱，如同王家衛親手打造的
2046號房。在封閉中企圖延展其無限，然後我們得到了迴圈。《極地戀人》的男主角
叫Otto，女主角叫Ana，名字的拼法本身就是迴圈。它的開場其實就是結局，Otto與Ana
輪流敘事的觀點交替，讓迴圈與迴圈層層相疊。
3 感性的宇宙觀
至於《露西雅與慾樂園》，胡立歐麥登以後設手法交叉進行露西雅的現在式發展、她
和作家男友的過去式回溯，及以其前女友為主的另一條平行故事線。獨特、模稜、相
對的邏輯敘述，究竟是否在暗示所有的一切，只是作家筆下的虛構事件？就如同那片
美麗神奇的海灘，何以從此洞墜落，卻難以解釋地自彼洞浮起。這是麥登自溺創作下
的迷人宇宙觀。麥登擅長為故事裡的男男女女製造一組組的交錯與對照，那並非幾何
圖形般的對稱，而是麥登以藝術家的瀟灑，天馬行空地馳騁在天際、雪原、海底，然
後唰地一聲……。銀幕上可以是心臟的振動，也可以是瞳孔中依稀的情人身影。
2 男人與女人
胡立歐麥登電影中的男人，總是處於憂傷、兩難的狀態，例如《紅松鼠殺人事件》的
Jota是一位音樂創作者，一方面背負著對遠去戀人無法磨滅的愛意，同時又掩不住對
謎樣女子Lisa的狂慾激情。到了《人間昆蟲記》，自我分裂的Angel從信念、人格到
愛情都不斷在兩極間擺盪，唯有割捨，才能脫逃。相較之下，女人總是以無比的堅韌
性及偉大的愛意，豐盈男人的空虛。《牛》的兩個女人，既是大地，也是生命。《人間
昆蟲記》則接續了《紅松鼠殺人事件》裡「女性才是最終贏家」的微妙提示，讓讓
Angela和Mari果敢而自信地面對男人的愛情邀約。《極地戀人》的Ana，即使有著好萊
塢童話中為了愛情追到天涯海角的刻板堅毅性格，卻又蕩漾著歐陸電影裡主體性鮮明
燦爛的特點。《露西雅與慾樂園》縱然以男性作家的角度來後設書寫，兩個男人卻好
似三個女人的附屬品，為了她們而活著……。
1 結局
如果說對於胡立歐麥登還有什麼要挑剔或期許的，那自然就是結局了。向來謎樣又過
度簡化的謝幕方式，雖讓整個故事饒富象徵，卻也洩露了麥登力有未逮之處。愛的救
贖也好，生命的出口也罷，性、愛與死亡，或許仍不止於此。
0 更為私密的《安娜床上之島》
重新回到十，再次倒數至零為止。胡立歐麥登的第六部劇情長片《安娜床上之島》是繼
《露西雅與慾樂園》之後，更私密的階段性整合。我繼續在電影裡尋求麥登前五部作品
中最具指標性、作者辨識度的種種符號與元素，樂此不疲。十、九、八、七、六、五、
四、三、二、一、零……。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.130.194.201