１
文學家常以文字來表達心中悲愴的情緒，然則以文字來表達情感，
本身就可能是一種悲劇。
孟德爾頌曾說：「音樂是那樣的精準、清晰，一點也不像文字的
曖昧、模糊！」
孟德爾頌何出此言？無非是因為文字的表達需要讀者自身的想像
才能發生作用，而在這想像的過程裡，文字的原始能量也可能被扭曲
進而消解。因此，當我們試著訴諸更直接的感官經驗以表達某一種情
感，有時更可能貼近其真實韻味。其中味覺的經驗便是一例。
作家徐國能曾如是寫下他生命中美食與人世交織的回憶：
徐國能小時候家裡開餐廳，一位大廚曾先生常說：「天下的吃到
底都是一個樣的，不過一根舌頭九樣味。」徐國能知道中國傳統料理
講究酸甜苦辣鹹澀腥沖八味，第九味是什麼，曾先生從來沒說。直到
日後將生命悲喜的經驗與食物參照，我們才能明白，第九味其實就是
人生的味道。
這是以美食和人生互喻。味道常常是記憶的引子，經過味覺的加
油添醋，人生彷彿有了更深的隱喻。
希臘導演迪索‧布麥特斯（Tassos Bulmetis）也曾做了這樣的努
力。
在他的作品〈香料共和國〉裡，希臘裔的土耳其人凡尼斯一家都
住在伊斯坦堡。凡尼斯的外公開了一家香料調味店，店裡的閣樓也就
是凡尼斯味覺啟蒙的閣樓。外公在那兒教導他以香料認識這個世界，
他也從而學會透過味覺認識自己。對凡尼斯而言，食物彷彿就是他人
生的比喻。奶與糖是生命的最初、肉桂與茴香是青春的愛戀、乞沙麻
木則代表了他的憂愁與憤世……。
凡尼斯的初戀就是發生在那好似味覺寶庫的閣樓裡。小女朋友珊
美跳舞給凡尼斯看，有廚藝天份的凡尼斯則負責做菜給她吃。不幸，
當土耳其與希臘政府交惡後，土耳其政府開始驅逐伊斯坦堡內的希臘
人。凡尼斯的爸爸是希臘裔人，因此舉家遷往雅典。而凡尼斯最牽掛
的兩個人：外公和珊美卻留在伊斯坦堡。
這是國家對人民施加的悲劇。凡尼斯去到雅典之後，不但無法融
入當地生活，與伊斯坦堡的關聯也被硬生生斬斷，外公多次要來探望
卻爽約，珊美的音訊驟減直至全無……，凡尼斯的鄉愁從此開始。
２
伊斯坦堡是凡尼斯的憂鬱，同時也是土耳其人的憂鬱，因此更加
註定了凡尼斯的鄉愁。
從歷史上看，伊斯坦堡有多舛的身世。她既稱作伊斯坦堡，也叫
君士坦丁堡，或叫拜占廷；每個名字都代表一段曲折。一四五三年前
的君士坦丁堡象徵著東羅馬帝國文明的火炬；一四五三年後的她則代
表了鄂圖曼帝國的強盛光輝。然則到了現代，她卻成為歐洲大陸的孤
兒，破敗頹喪之處成了她詩意的憂鬱。
根據費里特．奧罕．帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）的回憶錄所載，
土耳其語中有詞曰「呼愁」（Huzun），意指一種集體的憂傷。閱讀帕
慕克的回憶錄，我們可以明白他逼人的憂傷來自於個人的記憶：幼時
廢棄的住家、黑白照片、少年時期的畫作，這些種種一次次挫磨他敏
感的神經；而伊斯坦堡的呼愁，則緣於她的歷史：東西方之交的矛盾、
現代和傳統的衝撞、廢墟的殘留、古人的隻字片語……。
如果我們承認歷史是記憶的一種形式，請容我大膽地說，伊斯坦
堡和伊斯坦堡人憂愁來自於記憶。而如果我們同意鄉愁是憂傷的一種
面貌，那麼它也和記憶息息相關。
這其中有種弔詭：如果說記憶之愁是因時移事往而引發的愁緒，
那麼鄉愁則是因地理阻隔而引發的愁緒，一時間一空間，兩者有所分
別。然而，它們卻在英文字詞中得到了某種統一："Nostalgia"不但可
表懷舊之情、捨不得的情緒，同時也有鄉愁的意涵。考察此字的字根，
前半部（nostos）表示回家，後半部（algos）則表示苦痛。仔細玩
味，真有些像唐人李頻的那種近鄉情怯。
為什麼回家會痛苦呢？當然還是記憶使然、時間使然。時間改變
了家鄉，記憶卻益發純化，愈加美好。兩相對比，成了鄉愁。
"Nostalgia"也從而引申其義，有了懷舊的意義。
３
拆解老祖宗留下來的字詞，時常可以得到額外的收穫。Nostalgia
如此，希臘語的「回家」亦復如是。凡尼斯的外公說過，希臘語的
「回家」一詞包含了「轉」的意義，而「轉」一詞又有「食物」的意涵。
這部電影的主題，其實也就是回家的過程，有關人世的轉變，也有關
凡尼斯鍾情的炊事。
在凡尼斯步入中年，成為知名的天文學家後，仍然離不開美食；
一如古希臘人的預言：希臘語「天文學家」中隱含了「美食家」一詞。
凡尼斯研究宇宙黑暗物質的論文，其實也是源自於外公在閣樓裡用香
料講述宇宙時的天文啟蒙，只是此時以幾十年未見外公了。
此電影的象徵手法很有意思：凡尼斯的舅舅是船員，外公常以自
己的X光片暗示舅舅「該回家了」。而當外公告知凡尼斯他將赴雅典找
他，凡尼斯手上的天文圖片則好似X光片。
不幸，外公終究沒有找著凡尼斯，因為外公病倒了。這麼多年凡
尼斯沒有回到伊斯坦堡（或許由於nostalgia），外公的病危終於讓
他回了家。在外公的喪禮上巧遇了結了婚生了子的珊美。當凡尼斯卻
一心想著和她玩舊時的遊戲──一人跳舞一人做菜，珊美卻即將和先
生遠赴安卡拉。
這是凡尼斯的歸鄉，同時亦是他人生的轉折，其中豐盈的味覺是
為配樂，記憶則是這一切的來由。
?弦的詩句在珊美、凡尼斯離別時勉強可以做為比味覺稍次一等
的陪襯：
而既被目為一條河總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣：－－
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裡
與此詩不同的是，凡尼斯最後給了自己一個詩意的成全。他回到
外公調味店裡的閣樓，縱使裡頭塵埃堆積，透過凡尼斯的想像，以香
料建築了一個秘密而自足的宇宙；這是香料以外的「第九味」，凡尼
斯於是真正明白。
--
小樺有話說
http://www.wretch.cc/blog/wagaboa
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.81.152.186