山城裡的麵包香
（Stories that only exists when remembered）
2012台北電影節
「如一清澈湖泊，一遇無常幻變之手撩動，頻波在水面起舞、擴散。」
沒有名稱的小鎮，或其居民根本地遺忘。
見英譯片名時我倍感悸動。記憶之所以能被動地記憶，是將命運及時間
託付上帝，抑或早已納入其絕對權力的麾下。或許導演安插了一段隱喻：當
麗塔──女主角，一位清麗的攝影旅人──首次在山城居民固定餐聚上見過
坐於石桌前獨自玩撲克，頭戴灰色紳士帽的黑人男子，怔怔地看著自異地來
的旅客。在此之前，身為天主教徒的居民，習慣用餐前作禱告，靜默之時總
聽見黑人男子先自餐盤裡的食物，以湯匙舀起所發出的聲響。即使無神祇信
仰（或非天主教徒），足以泛起漣漪的記憶還未出現之時，在這村落仍樂觀
地忘卻時間。
嗜攝影的麗塔，無法立即融入這永恆之城。招呼錯置、無基本隱私尊重
、只供應荔枝酒的一人室外酒館的不受歡迎、居民的困惑眼神，連供借住幾
宿且以製作麵包為生命勞動的婦人，也帶有些許排他情愫。但她的到訪，於
永恆之城的湖面上已撩動陣陣波紋，頻率廣闊是遲早之事。她使得婦人因替
她安排房間順道將久未開敞的房門與窗扉，偶然找到一件丈夫的生前衣物；
天還未破曉，同於廚房揉製麵團的婦人共處，藉攝影記錄須臾，婦人再次重
新意識自己身軀竟如此劇烈轉變。
「永恆與無常相互交織，一幅一旦起伏即密布且難以掌握的景色。」
片中自始至終並無點出婦人姓名，但導演透過此角色所講述的，要突出
得多。婦人曾問麗塔：「你來這裡幹嘛？拍無人小鎮？」麗塔在村落所拍的
相片之中，除了藉光影變幻的景色，無人跡存在。彷彿若有似無地反問：當
麗塔看見婦人家中牆面一隅掛滿各樣面孔的人物的照片，沒有一張與婦人本
身相干，她說：「都是那些過世的人遺留給我的。」
「坦誠地裸露。」
「當歲月進入時間洪流，寄託於快門留下地恆常亙久。」
意識自己即將離開人世的婦人，竟願透過麗塔黑白成像的鏡頭，褪去衣
物與永恆桎梏。村莊中的墓園，大門深鎖。麗塔曾於用餐之時向神父詢問是
否有鑰匙可以進入，神父回答：「是上帝關的。」當麗塔即將離開小鎮，婦
人交以墓園鑰匙作誠懇慰留，並將如何製作麵團的功夫一一教授，至此撩動
效應達於極致。婦人過世之後，當見得麗塔於澡缸中裸露鏡頭，我起先納悶
導演的用意而忽然大悟：麗塔曾為離開解釋原因，她說「我不能再假裝自己
屬於別的地方。」而這是正是她已陷入永恆之城境況的托詞。
全村莊居民集合在婦人家屋外頭，敲響房門而麗塔前來應門。曾與婦人
一同為麵包擺放之事重複吵嘴的男子安東尼奧說：「親愛的，我們沒人作麵
包了。」原先藉由麗塔展現的巨大湖波消散了，如同相片與電影之關連。
「而湖面終究要回歸靜謐。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.169.205.69
※ 編輯: Longa 來自: 118.169.205.69 (07/19 15:51)