推 DonaldDuck:借轉 61.59.121.186 06/26
推 clean:歡迎 59.121.130.131 06/26
〉◎聞天祥
俄羅斯電影的真實秘密
編輯室報告：
長久以來，俄羅斯斯土斯民，總有神祕氛圍籠罩。但電影膠卷，卻透過影像內容與諸位導
演的眼，翔實記錄彼地生活。因此，我們邀請影評人聞天祥以本屆「台北電影節」專題為
例，帶領讀者藉由不同的角度，閱讀他方。
每年「台北電影節」都會挑選兩個城市做為主題，起初是兩個不同國家的城市，但是繼去
年刻意選擇兩個位於同一個國家，但在地理與文化上相對抗衡的城市後（西班牙的馬德里
與巴塞隆納），今年的主題城市也決定由曾經先後擔任俄羅斯首都的莫斯科、聖彼得堡出
線。
俄羅斯電影傳統的堅強，只要稍稍認識電影史即不會懷疑，但之前我們摸索到的只是冰山
一角。事實上，俄羅斯當代電影的多元紛呈，超乎我們所能想像。
就傳統而言，一九二○年代的「蒙太奇運動」仍然是電影史上對結構、剪接，開發得最深
最遠的一次革命。然而，光是這樣絕對無法滿足我。透過莫斯科影展的牽線，以及各種資
訊的按圖索驥，我們試圖重新拼貼出較以往深刻的俄式電影風情。最後讓我們幸運地找到
了「列寧片廠」（Lenfilm Studios）。
以聖彼得堡為基地的「列寧片廠」已有八十七年的歷史，不僅是俄國最古老的片廠，也是
俄羅斯最具勢力的大型製片單位（另一家是莫斯科片廠），不過相較於莫斯科片廠近年在
創作、出品上近乎停擺的狀況，「列寧片廠」仍然不斷有傑出作品面世的實力，益發令人
欽佩。而與「列寧片廠」共同企畫片單時，我們發現了許多前所未聞的影片，更證明了我
們（或以美國為核心的電影意識形態）對俄國電影的一知半解，尤其有趣的是這些作品背
後所蘊藏的真實與祕密。
檢視昔時俄國電影的政治味
比方這次電影節不放蒙太奇首號大師愛森斯坦最知名的《波坦金戰艦》，反而挑選了他在
《波》片功成名就後，再接再厲拍攝的《十月》（October
,1927）。除了後者有個新沖印的漂亮拷貝，以及一百零三分鐘、三千兩百個鏡頭的蒙太奇
壯舉十足可觀外；這部當年由蘇聯共產黨最高委員會委託，為了紀念「十月革命」十週年
而拍攝的作品，更蘊含了當時史達林、托勒斯基、季諾維也夫等人勾心鬥角的內幕。他們
都對本片可以如何為自己服務十分關心，特別是史達林，甚至幾度前往拍片現場探班，親
自對一些情節提出要求。這種局面使得導演十分為難，只好在電影中對兩方面都給足鏡頭
，直到後製時期，隨黨內鬥爭的結果明朗化，史達林掌握大權，愛森斯坦也立刻重剪本片
。誰說政治對創作沒有影響？即使大師也無法倖免。
同樣的，當長達四小時的《彼得大帝》（Peter the Great
,1938）要搬上銀幕時，如何不落入鐵定被批判的封建與英雄崇拜窠臼？就是一件傷腦筋的
事。這部電影版之所以安然過關，多虧導演厲害；據說舞台版推出時，史達林要求觀賞綵
排，飾演彼得大帝的演員一再被提醒不能表現得過度英勇威武，以免觸犯大忌，然而這場
戰戰兢兢的演出還剩一小時結束時，史達林就先提前離席。演完後，所有的「專家學者」
開始檢討本戲，由於史達林提前離席，想當然是對劇情不以為然、看不下去，因此接連十
幾位專家都對本劇的英雄傾向大加攻詰。之後一個跟史達林一塊走出去的幕僚回來了，他
轉達史達林因公先走的理由後，接著轉述史達林覺得劇情很棒，但彼得大帝的角色應該更
有英雄氣概一點，這個出乎意料的意見立即令全場鴉雀無聲，下一個發言者馬上見風轉舵
，砲轟前面幾人的虛偽及缺乏品味，順著史達林的意見大放厥詞，之後的每個專家自然也
跟著照辦。
在這種風聲鶴唳的氣氛中，舊蘇聯時期的人民只能透過《衝吧！七勇士》（Seven Brave
Spirits ,1936）這類結合科學、冒險、動作、同袍之愛的類型電影，尋求娛樂慰藉。在雪
崩、墜機、救援等等驚險刺激的情節裡，達成集體宣洩的目的。而其技術水準，還真不是
蓋的。
壓抑愈厲害，叛逆便愈被沃養。挖出一些當時被各種理由禁演的作品，也是檢視俄國電影
真實的方法之一。
像是刻畫男主角從軍人、西伯利亞工人、最後成為聖彼得堡黑市商人的《迷走青春》
（Errors of Youth ,1978-1989），竟然因「過於接近真實生活」的理由被禁，氣得導演
移民美國，直到戈巴契夫執政後期才被請回祖國重新完成本片。《遺忘的歌謠》
（Hey, Geese, Wild Bird ,1980-1991）在描述一家三兄弟陰鬱的鄉村生活同時，亦對比
、嘲諷了莫斯科奧運的粉飾太平，自然也讓這部以1980年為背景的影片遲至1991年才得解
禁。而憑《重生之日》（Whit Monday
,1990）被視為俄國地下電影代表人物的賽雅諾夫，隨著時空變遷，過去的叛逆分子現在搖
身一變，已經是全俄羅斯最具影響力的超級製片人了。
大師身影：蘇古諾夫
本屆電影節的導演專題：亞歷山大蘇古諾夫，其實也是一個歷經政治煎熬的藝術家。他的
第一部劇情長片《無言之歌》（The Lonely Voice of Man ,1978-1987）曾被當局要求銷
毀，幸好他「藏」得好，九年後才得以重見天日。不曉得是否因為對政治的干預與阻撓徹
底絕望，蘇古諾夫也轉向討論內在靈性與純藝術的可能。看他鬆散改編《包法利夫人》
（Save and Protect ,1989），或是每格畫面都當作一幅畫拍攝的《母子深情》
（Mother and Son ,1996），到震驚全世界、一鏡到底完成的《創世紀》（Russian Ark ,
2002），底片本身彷彿也能繾綣曖昧。
而一系列以「輓歌」為名而攝的紀錄片，冷靜當中所流洩的傷感，藏也藏不住。尤其是他
對精神導師塔科夫斯基的追懷，更是明顯。當蘇古諾夫還困在蘇聯嚴苛的電檢制度中難見
天日時，塔科夫斯基是極少數聲援、鼓勵，甚至肯定他的前輩大師。為了配合蘇古諾夫用
情深刻的紀錄片《塔科夫斯基輓歌》（Moscow Elegy , 1986），電影節也特別加映塔科夫
斯基的三部代表作。近年蘇古諾夫國際知名度大增，被視為當代俄國電影頭把交椅，幾次
在國際影展看到他，總覺得他連外型打扮也愈來愈像塔科夫斯基了。
他另一個系列不可忽視的作品，嘗試以內在心理的透視來詮釋二十世紀的三個重要人物，
包括了《希特勒末日》（Moloch ,1999）、《遺忘列寧》（Taurus ,2000）、《太陽》
（The Sun ,2005，主角是日本天皇）片中對歷史的另類解讀，相當耐人尋味，尤其是對
列寧老來對權力、死亡的戀慕及恐懼之描述，老實說，我個人直到《遺忘列寧》才真的開
始喜歡他的電影。
當蘇古洛夫可以運用截然不同於舊蘇聯時期的觀點來詮釋列寧，甚至獲得俄國電影最高榮
譽肯定的時候，也意味著一個真正百花齊放的時代，已經來臨。
俄羅斯新電影的難題
比方如果抱著保守印象來看廣告才子夾處於美麗主播、蒙古男孩雙性三角戀情的《告訴她
我愛他》（You I Love,2004），勢必要大吃一驚。因為它的尺度完全把《喜宴》遙遙拋到
後面，直追《慾望城市》的大膽直接。而過去一向把重心擺在短片上、儘管水準超強、但
很難在一般戲院上映的俄國動畫界，也隨著去年耶誕節推出即造成轟動的動畫長片《大力
士阿羅夏》（Alosha,2004），而走到另一個里程碑。
然而在看這些新世紀的俄國電影時，也發現許多傑出的創作者並未放棄對「新俄羅斯」的
檢視。例如感人至深，被譽為俄國版《東京物語》的《我的阿嬤》（Granny ,2003）即透
過一個為子孫無怨無悔付出一切的老阿嬤，到頭來竟像人球被推來推去、無人接納的境遇
，質問「新俄羅斯人」追求豪華生活背後的精神淪喪。《我哥哥是科學怪人》
（My Step-Brother Frankenstein ,2004）則描述一個莫斯科中產家庭的男主人，突然獲
知多年前風流一度的結果，是他有個在戰爭中失去一隻眼珠的成年兒子，觀照出俄國近年
的戰亂與資本主義相互撞擊的結果。而色彩鮮豔、光怪陸離的《下一站，火星》
（Mars ,2004）則描繪了大城市獨占資源，過去依靠國營工廠為生的小鎮在面臨經濟崩潰
的情況下，彷彿超現實主義般的求生方式。《尋找幸福的起點》（The Italian ,2004）
則碰觸到人肉販子仲介西歐夫妻「購買」俄羅斯孤兒的內幕。《愛在瘋煙四起時》
（House of Fools ,2002）表面上在講一座瘋人院，其實在嘲諷外面打得死去活來的「車
臣戰爭」才是真正的瘋狂。《月圓之日》（Day of the Full Moon,1998）則乾脆讓攝影機
彷如舞蹈般穿梭在一個又一個的角色之間，企圖為俄羅斯的包羅萬象下個多變的註腳。
而他們回頭檢視自己過去的角度也變了。去年在莫斯科影展全體評審無異議通過，獲得最
佳影片的《敵人同志》（Our Own ,2004）描寫三名俄籍俘虜逃回被德軍統治的老家，懷疑
親人究竟會幫助還是出賣他們的人性煎熬，即是過去俄國電影觸及二次大戰歷史時，從未
出現的道德複雜性。而表面上講述一個傳奇歌手生平的《伏特加藍調》
（Shantytown Blues ,2004），導演則自曝作品其實是要抗議成長過程中國家對他們的欺
瞞。而今年代表俄羅斯進入台北電影節首度舉辦的「國際青年導演競賽」大獎的候選片
《等待豐收的季節》（Harvest Time ,2004），如詩如畫的鏡頭一方面繼承了杜甫仁科、
塔科夫斯基的傳統，令人驚豔外，對於集體農場的歷史詮釋，結合了童真觀點與女性意識
，也是另一種新穎。
俄羅斯電影強大的基礎、出色的技術和內涵，已成為目前開放環境中，他們最有力的條件
。但如何因應新世紀的自由競爭，在類型、題材的開發上，能適應市場需要又不至於喪失
原有特色，則變成一個新的難題。
去年冒出的《決戰夜》（Night Watch ,2004）奇蹟地打敗所有好萊塢電影，成為俄羅斯史
上最賣座的電影，甚至二、三集都被美商先買下世界版權，成為歐洲影壇津津樂道的話題
。這部根據俄國科幻小說改編的吸血鬼電影，努力在節奏、視覺上向好萊塢的A級製作看齊
，但背景與精神則堅守他的莫斯科特色。最終能把持多少還有待觀察。但它確實已成為俄
羅斯影壇萬眾矚目的個案，而且影響力持續發酵，這也是為什麼今年電影節選它做閉幕片
的原因。
在過去，電影時常作為我對一個國家文化歷史產生興趣的觸媒；這次，透過電影節去組織
一個國家或兩個城市的專題時，「龐大」只是數量上的印象，其實「細膩」才是深入理解
這些電影與時代、國族等元素交相影響後的真實感觸。 ●
■第七屆台北電影節，影展播放時間為六月二十五日至七月八日，洽詢電話：02-33221623
，或可上網：www.tiff.org.tw。
--
人生就是得不斷加油的戰場
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.121.128.209