作者brilliancy (Marquee Moon)
看板movie
標題[金馬影展] B級電影史 Midnight Movies
時間Sat Nov 5 21:28:54 2005
http://blog.kgbbs.net/brilliancy/article/53086
http://blog.yam.com/brilliancy/archives/694267.html
每種新文化的起源,都有其社會脈落下的政治意識。這種意念通常是反抗的、革命的,
企圖改變世界的觀點。特別是在戰後,慌恐與希望同生的年代,政府方面保守氣息高漲,
民間卻有股說不出口的憤悶,反政府、反權威、反道德的氣焰暗潮洶湧,眾人在愁雲慘
霧中等待新的氣象、等待新的救贖,但藝術家們早已忍不住一腳踹開體制,在邊境找尋
孑然不同的語言,在界外高傲地發聲。
那是我一心嚮往的七零年代,越戰還沒結束,紐約仍是罪惡的溫床,穿梭於街頭、地鐵
的游擊戰士,開始以大色塊的標語、塗鴉改變市容,孕育出80年代的Keith Haring;
下東區成了無所事事又鬱悶難消的青年集散地,而CBGB正是那個匯聚怒吼的黑洞,從
Ramones掀起世界性的龐克風潮;西邊的雀兒喜,則在夜半上演失眠者的狂歡派對,Elgin
戲院帶領憤世嫉俗的人們舉行解放儀式。
類似的儀式,也發生在金馬影展開跑的午夜,十二點的鍾聲響起,信徒們緊握票券,換取
聖餐的恩典。
金馬單位將<Midnight Movies:From the Margin to the main stream>翻譯成「B級電影
史」,其實是不正確的。「B級電影」(B-picture)指得是那些預算不足、以小成本拍出的
電影。相較於A級片,B級片缺乏大明星,佈景道具也是急就章的粗糙,影片缺乏質感,劇
情也趨於公式化。這類電影往往是流俗的牛仔西部片、粗製濫造的科幻片或灑狗血的恐怖
片,以歷史來說,早在50年代就大行其道。
但<Midnight Movies>-午夜電影,意義上幾乎等同於cult movies,次文化電影。它的特
色是荒謬怪誕,有著驚世駭俗的手法或情節,成為導演自行研發的一套政治語言,常常吸
引特定觀眾群熱烈支持。選擇在午夜播放,一方面是因為影片不適合在日間上映,恐怕會
嚇壞一般群眾;另一方面,夜晚的氣氛更能讓觀眾進入電影,觀影過程也成了某種朝聖儀
式,這些瘋狂cult成就了所謂cult movie。
當然,B-picture與Midnight movie並非背道而馳的觀念,事實上許多b級片也有廣大的死
忠迷,一而再、再而三、看過千百次也不厭倦,但兩者的意義與出發點還是有一段差距,
所以我並不用官方翻譯來說下列電影。
因為錯過了午夜電影的年代,我只能藉由歷史紀錄,窺探這些超越螢幕的群眾盛會。世界
上第一場午夜電影是1970年的「鼬鼠」(El Topo),一部以荒漠為背景的墨西哥片,卻成
功銷入北美,首映地點正是紐約雀兒喜的Elgin Theatre。光看片段就知道,El Topo絕不
是部「好看」的電影,內容充滿神秘的宗教符號與儀式,主要演員不是截肢的土著就是長
相怪異的侏儒,啃肉嗜血槍擊的鏡頭比戰爭片還要血腥,這種片子要如何打開市場?一開
始,Elgin Theatre採免費的策略在半夜上映,經過觀影者口耳相傳逐漸打開知名度,
Andy Warhol、John Lennon都曾一再造訪,觀賞El Topo,這家Elgin Theatre也順理成章
被稱為midnight movie的發源地。
Cult Movie有其特定的經營模式,並非大打廣告、將看板高懸時代廣場就能吸引群眾。實
際上,另外幾部經典:「粉紅火鶴」<Pink Flamingos>、「洛基恐怖秀」(Rocky Horror
Picture Show)都曾被知名片商大作文章的行銷策略搞糟;David Lynch的早期電影「橡皮
頭」(Eraserhead)卻是在Elgin經營者細水長流的支持下,花了兩年時間才打開知名度。
Cult Movies的成型,最重要雖然是集體力量,但潛藏於眾人狂歡下的卻是非常私密的同
好交流,彷彿秘密社團般進行的聚會,隨性地與影像互動-或裝扮、或叫囂,人們分享同
一管大麻煙,在群體中找到個人宣洩的平台,成就雙向的行為藝術。
第二部是後來「活屍」系列的典範「活死人之夜」(Night of the Living Dead),在彩色
影像逐漸盛行的年代,導演堅持黑白底片才能營造恰如其分的效果。60年代末期,人們的
恐懼還停留在工業、科技的不安,坊間恐怖片通常是怪獸、巨人、化工怪物迫害市民,
Night of the Living Dead卻率先以死亡、人吃人,諷刺那個守舊、互殘的社會。其後,
活屍幾乎成了恐怖電影的撒手?,從
Peter Jackson的「新空房禁地」<Braindead>到Danny Boyle的「28天毀滅倒數」(28
Days Later...) ,難以數計、素質參差的殭屍片傾巢而出,Night of the Living Dead
的導演George A. Romero,三十年來也不斷推出新一代活死人片,但是否還保有當年的政
治批判就不得而知了。
70年代在華麗搖滾的餘波中,粉紅火鶴」<Pink Flamingos>與「洛基恐怖秀」(Rocky
Horror Picture Show)將變裝題材搬上螢幕。前者採用又胖又醜的女人,在螢幕上大膽「
吃屎」、大露陰莖,顛覆變裝皇后的形象;後者是史上首支「恐怖.搖滾.音樂劇」,也
是台灣影迷最為熟知的一部cult movie。Rocky Horror Picture Show原本是英國搖滾大
師Richard O'Brien自編自演的舞台劇,1975年被Jim Sharman拍成電影,Richard
O'Brien自然也軋了一角。起初,片商在紐約時代廣場豎起大型廣告看板,但願意走進戲
院的人卻寥寥可數,媒體也是一面倒的負面批評,他們黯然離開東岸,卻在舊金山、芝加
哥大受好評,因為變裝文化從螢幕走進座席,每晚都是群魔亂舞的搖滾派對!這兩部挑戰
性別、鼓吹性洗禮的電影,摧毀一切道德禁忌,將原始慾望赤裸地呈現-人不比獸高貴,
顯然如此。
「艱難之日」(The Harder They Come)是部充滿異國情調的片子,以藥物與音樂、現實與
夢想的衝突,敘述小人物的故事,表現戰爭時期人們反英雄、反政治的態度。隨著電影的
賣座,牙買加風情、雷鬼音樂流傳到美國,Bob Marley與他的樂團The Wailers也一腳踏
進白人的領土,不論是搖滾或饒舌音樂都有程度上的影響。
最後一部是1977年David Lynch的「橡皮頭」(Eraserhead)。比起前面幾部有著歡樂節奏
或低俗、惡搞橋段的電影,David Lynch獨特的風格發展出midnight movie的另一種型態
。就像我從來看不懂David Lynch的片子,Eraserhead也難以瞧出故事的端倪,只知道他
用細緻的聲響、超現實的畫面,打開一個想像空間,進入主角的腦袋。這是個複雜的腦袋
,混沌、幽暗、難解,看過的人通常不願再進戲院第二次,但「B級電影史」導演Stuart
Samuels說這是他如今最愛的電影。
時間就切到1977年,Stuart認為Eraserhead是cult movies的終點。並非它與華麗搖滾或
龐克文化一樣早夭,而是主流文化與次文化的界線早已消失,今日所有最激進、最極端的
想法,在明日都可能成為主流;另一個原因是DVD的普及,家庭劇院取代傳統戲院的功能
,人們走進電影院早不具交流的功能,缺乏集體意識的電影又怎麼能稱為cult movie?此
外,當初這些cult movies所以成為一小群影迷的膜拜對象,是因為觀眾主動「找到」它
,如今我們只有單向接受商業體制的撞擊,早期這些cult movie的先鋒導演,也都向廣告
宣傳靠攏了。
對於那些經歷cult movies年代的人而言,「B級電影史」是個Review,對晚進的觀眾卻是
個preview,雖然情境與氛圍早已蕩然無存,只能遙想三十年前人聲鼎沸的午夜祭典。如
果本片只是將那些經典畫面剪輯銜接,找來導演、影評、Elgin戲院負責人訪談穿插其中
,那麼,「B級電影史」好不好看和導演Stuart Samuels一點關係也沒有。影片結束獲得
熱烈掌聲很大的原因在於,問答內容和影像素材完全是經過精心設計的呼應,例如:談到
Eraserhead很難受觀眾青睞,根本沒人想再次進戲院,畫面上就出現男主角站在門外,對
探頭的女子說:「你很久沒來了。」女子猶豫、為難了一陣子,終於將門打開。畫面再跳
回訪問的部分,Elgin負責人說熬了兩年終於讓Eraserhead獲得好評。諸如此類的技巧總
是讓人會心一笑。
由於導演出席了映後座談,本場時間也拖得特別久。在補充說明中,導演不斷強調影像背
後的政治性,並鼓勵反動、跳躍的思考方式,一如El Topo導演Alejandro Jodorowsky所
說「我討厭一切正常的事物」,英國時尚大師Vivienne Westwood也說過同樣的話呢!果
然走在時代頂端的藝術家們,從來都是叛逆的頑童。
※ 編輯: brilliancy 來自: 218.184.132.171 (11/05 21:45)
推 smoothboy:好棒的一篇 cult movie 很棒! 11/05 22:10
推 naime:大推~~ 11/06 02:32
※ 編輯: brilliancy 來自: 218.184.132.171 (11/08 09:49)