[新聞] 專訪《牽阮的手》導演顏蘭權、莊益增

[Rrn (煙鎖重樓)]

在我們解構歷史的重量以前－專訪《牽阮的手》導演顏蘭權、莊益增

陳韋臻 — 週五, 2010-07-09 04:32

文／陳韋臻


與其說我對政治擅長漠視，不如說是慣於輕視。騎車經過一間木造小屋前插著國旗貼滿「
台灣獨立」等標語時，不置可否的情緒；在凱道上看見政黨色彩與社會運動合盟時，決心
不上街頭的反應；喜歡《悲情城市》但從來不是因為台灣歷史而是導演敘事手法的品味作
祟；最可怕的是，這種與意識形態劃清界線的表面，背後其實是一場無歷史的眼界。但我
始終不以為意，不能理解歷史悲劇下無法原諒的同時，自己卻不能原諒那些始終還在爭執
孰對孰錯、某方企圖拉抬社會正視、某方試圖粉飾太平的人們。這些不以為意，都在看完
《牽阮的手》之後，一翻一翻地被攪起反撲向自己，然後我才知道，在學會「沒有所謂歷
史真相」之前，其實必須先去「看見」歷史的面向，特別是我們這些身處台灣的年輕人、
這些先學會說「二二八干我屁事」，卻連對爸爸媽媽阿公阿嬤都不曾問過台灣歷史的我們
。


這些，是導演顏蘭權與莊益增花了四年時間、接近自迫自虐的拍片狀態教給我的......


站在歷史跟前的紀錄片導演


說他們倆「自迫自虐」，我知道他們一定會大力反駁，就像在訪談過程中，顏蘭權與莊益
增多次反覆地對我說，相較於他們拍攝對象數十年受迫害卻仍舊堅持信念向下走的狀態，
「才四年的時間，真的沒有資格說自己辛苦。」但我還是必須說，這對紀錄片導演夫婦真
的是數一數二認真搞「記錄歷史」的導演。


接下這件公視這個案子，除了把自己弄到一窮二白、欠了一堆人情債，還差點把動畫公司
搞倒之外，橫跨超過半個世紀的史料蒐集、閱讀、求證，跑遍各圖書館館藏、翻找了所有
的圖像資料、一一閱聽被拍攝者留存下來的錄音、攝影、手札、書信，「拿著一疊布料請
田媽媽指認哪一件最接近哪個歷史場景中的穿著，袖子是怎樣、多蓬，再拿去請動畫公司
照著採用...田爸爸鬍子、田媽媽頭髮長度，一根一根植上去，再做成3D動畫...郵筒、卡
車樣子、連公車前門後門、招牌、建築、街道的位置，每個年代都不同...建築物找照片
或平面圖，再做成動畫中的空間...他（莊益增）每天就在那裡看以前的報紙，看到壓力
又大又超級沮喪，每天都是○○○被執行死刑、判刑幾十年...我（顏蘭權）覺得資料味
道不對，就跟他說：『不行，這樣資料不夠。』他就得再去找同一個事件不同的文獻
......」顏蘭權與莊益增說自己當時研究資料到快吐了，我說：「光是聽我就要吐了。」


這些細瑣龐雜的紀錄片拍攝過程，成就了這兩位導演繼《無米樂》後的新作《牽阮的手》
。從所謂「光復」之後的歷史開始，六十年的台灣，顏蘭權與莊益增認為自己在做的是「
勾輪廓」的工作，透過光復時期台灣怪咖醫生田朝明，以及同他私奔的未成年學生孟淑兩
人的愛情關係，拉出六十年來台灣各個不同的政治運動階段，國民政府來台、二二八事件
、白色恐怖、《公論報》的出現、清鄉運動、中美斷交、美麗島事件，乃至於解嚴後的林
義雄滅門血案、鄭南榕的自焚事件等。


橫跨了六十年，《牽阮的手》是部算來不短的紀錄片，但卻令人意外地在觀看上並不顯冗
長，不僅將繁雜的歷史以宛如說書人講唱帶演的流暢敘事呈現，更未落入重演台灣光復後
歷史中常見的悲情、沉重，或血淚斑斑的控訴手段。透過尚存人物、新聞文獻、歷史照片
、人物手稿、動畫製作重現，以及時代歌曲的交叉使用，顏蘭權與莊益增突破了在《無米
樂》的敘事規模，扎實地做出一部台灣史詩紀錄片，但卻不是歌功頌德的歷史定位論，而
是讓觀看者徹底理解歷史與生命關係的血肉貼合，貼合的密度尖銳地戳入年輕如我輩輕視
歷史的心理。


拉鋸戰場上，誰才是真相？


片子最前頭，高齡已達72的田媽媽（孟淑），躺在單人床上，老邁發胖的身軀在鏡頭前自
在地做起伸展操，嘴巴裡不時傳出過於真實的喘息、哀嘆聲音；此時我逕自揣測著，兩位
導演究竟與田媽媽熟識多久了，能夠拍攝到這些畫面？就如同當動畫中，描述鄭南榕自囚
雜誌社自焚前的畫面中，鄭南榕身上穿著印有「NIAGARA」的運動衣衫，細節的刻畫一反
動畫補述使用的中性處理，讓我懷疑起這兩位導演對於台灣獨立運動史的熟悉與狂熱。這
些先前的揣想，都在與導演聊天之後崩解。同屬五年級生的顏蘭權與莊益增，提起拍片的
最初，「根本不認識他們，聽都沒聽過。」直到做了研究決定接拍這部紀錄片後，開始挺
進他們也未曾預料的「真實」戰場。


訪談過程中，顏蘭權抽著菸、莊益增嚼檳榔，兩個人直呼拍這部紀錄片是「牙給」（沒事
找事做），「牙給」在選擇不以報導資料和大頭訪問為滿足，決定用兩人連基礎理解都沒
有，甚至「連要花多少錢都沒概念」的動畫，來作為歷史畫面的呈現，更包括幾十大落的
資料、毛帶的閱讀取材，不僅兩人身兼導演、剪接、攝影、考據，還包括動畫編劇導演，
每個動畫段落一大疊的資料需求表，弄跑了三個資料研究助手，也換了好幾個助理。整部
片子從綠色執政拍到馬先生上任，連公視都說：「為什麼要弄成這樣？兩個人故事剪一剪
、拍一拍就好了。」


然而，這些都只是基礎，站在這塊地圖上，顏蘭權與莊益增開始跟田媽媽展開三年的真相
拉鋸戰，襲捲在歷史記憶和個人情緒理念中的事件樣貌，兩位導演總是就著同一件事與田
媽媽「耗」，反覆詢問、反覆確認、反覆訴說，弄到最後田媽媽也任性鬧彆扭，抗議被兩
位導演「凌遲」，這樣的狀態持續了三年多。


另一方面，認為「絕對的真實只存在於紀錄片導演的道德」的他們，將調查研究的資料篩
選之後，選擇以史料和人物對照的方式，不評價、不批判，讓對照說出真相，而評價自在
人心。而特殊的，導演選擇了加入兩位主角之外的另一個旁白，並放棄紀錄片常用的第三
人稱作為安全敘述者位置，一律使用「我」為導演訴說者的角色，嘗試把莊益增半年多內
每天閱讀、咀嚼、更靠近真相的推進歷程，安插入田爸爸、田媽媽的口白之內，形成第三
條線觀看的路徑。在這條路上，不僅帶領觀眾「重新認識歷史」，也避開所有談論這段歷
史時常見的評價與定罪。每個口白、每場分鏡、每個時間的切入，都在兩人討論決定下，
直逼「真實」；而我們甚至可以說，《牽阮的手》中能夠說服我們的「歷史」，其實就是
來自於導演在閱讀歷史時的「恐慌」，就像莊益增說的：「每天讀書找資料，讀越多越恐
慌」，面對歷史時，個人向來渺小，但當同樣渺小的紀錄片導演，必須一手型塑出眾人觀
看的台灣歷史，而且是爭議性極強、容易引起族群批判的事件時，兩位導演成果讓人震懾
。


青年們手拉手進戲院看愛情片！


莊益增玩笑著說：「千萬不要寫我們是歷史片，要說我們是浪漫、動人的愛情故事片！」
（愛情片？！我倒是覺得顏導演每天醒來就抓著莊導演問：「你最愛我了，對嗎？」以及
一天到晚威嚇莊導演，若她過世後他敢找年輕美眉，「我做鬼也要捉弄你」的生活，才真
該叫做浪漫愛情片！）兩位導演焦慮的是，紀錄片、片長，以及歷史的重量，將年輕人壓
垮不敢踏入戲院。


好吧，田爸與田媽的故事確實很傳奇又深情，從早期年齡相差十六歲、農村和副庄長家世
背景懸殊的兩人逃家私奔，婚後田爸因從事社運必須提心吊膽隔日會突然被抓去關，直到
兩人一同走上街頭；田媽從「洋娃娃」蛻變成為社運悍將，而田爸高齡臥病在床成為植物
人，田媽依舊日日夜夜對著田爸細語、呼喊「ㄏㄚˇ尼」（honey），這些相伴相繫的革
命情感，確實夠浪漫。但真正撼動人的，卻是源於這段情感座落於上的跨歷史場景，以及
這些歷史底部被現今拋在腦後的人們，捍衛自身理想的精神。


聽來像是說教片，然而，當觀看《牽阮的手》時才會理解，所謂的撼動，實際上是透過與
每一位觀眾經驗互動的小過程所累積出來的總結。如同生於五零年代的導演對於「蔣公逝
世」歷史事件有著屬於他們那一代的回憶，像是顏導演說：「我的姐姐大我很多歲，哭了
一個禮拜，跟我說：『台灣沒救了！』我根本什麼都不知道，但就覺得很恐怖。」或者莊
導演回憶的：「那時我是小學生，大家一個月都得要在制服上別黑紗。」我們也同樣經歷
過解嚴後的歷史，更甚，國高中課本上教述中華民國歷史時的版本，以及與我們同承血緣
的父母，都是整場歷史建構的見證人。當《牽阮的手》使用了莊益增導演的立場和世代，
在上上一代與我輩之間做了一個銜接的旁白角色時，歷史突然近了起來，事件主角不再是
課本上或墓碑上那些模糊的臉孔，而是一場「生命」時，你會抓著每個年代去推算自己當
時幾歲、父母是否出生，或者祖父母經歷的過程，紀錄片中就不只是三條敘事線，還多了
第四條屬於觀眾自身的，此時，歷史就不再只是歷史。


身為二十幾歲的年輕人，在訪談過程中，我老實地與導演談到年輕人接受或排拒的可能性
，就如同身邊朋友在看片前的反映：「為什麼都現在了還要拍這種片？」然而，與此同時
，我也突然困惑了起來，我們都喜愛切格瓦拉，即使我們都知道這是場南美洲失敗的革命
之旅，我們還是願意徹夜排隊進戲院看上下集的電影，但為何卻連田朝明、李萬居是誰都
漠不關心？這些就在同一塊土地上具有左派精神的革命分子，因為時空過近就消失了傳奇
性？還是台灣社會之前尚未準備好讓我們去認識他們？顏蘭權相當自省地說：「我經常想
到某個片段眼淚就掉下來，剪片時還曾經跑出去抱著益增大哭一小時...如果這種對理想
的精神沒有承接到六、七年級，是我們這一代的錯；如果我們還有接收到，是我們大哥大
姊教會我們的，而我們是妳的大哥大姊，是我們沒做好......」現在，他們做好了；而我
們，準備好了嗎？

P.S. 本片在台北電影節上映後，院線上映因為資金窘迫仍舊遙遙無期，想看的人，導演
夫婦目前接受小額捐款，歡迎一起把《牽阮的手》推上院線！

http://www.pots.tw/node/5581


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 87.194.231.187
推 lupins:推一個～^^
推 orzisme:推!!
推 ryuichiru:台灣默默拍片的導演，一定要推！
推 pastoral:搶救台灣在地精神!
推 painkiller:推  想看
→ DuFanSong:推
推 ParkerWind:推~!!
推 everafter:推！！！
推 zzziiii:推  期待!!
推 a36958:推推!!