精華區beta movie 關於我們 聯絡資訊
《返校》:加害者的答辯狀 盧郁佳 https://www.voicettank.org/single-post/2019/09/29/092901 (本文重雷) 看《返校》整部片我都在驚歎男女主角的非凡美貌:飾演魏仲廷的曾敬驊氣宇軒昂,而王 淨飾演方芮欣更美得毫不真實。 深宵暴雨中,漆黑的校舍走廊上,女主角方芮欣放學手持紅燭照路,效果卻有如自拍打光 :如珠如寶的炯炯雙眸,孤寡淒清的尖下巴,無辜可憐地仰視鏡頭,彷彿自問為何落入眾 鬼追殺的境地。連那可秒醜所有人的清湯掛麵髮禁規定髮型,在她臉上都如《酒店》麗莎 明妮莉的黑髮妹妹頭般,吹出後腦夢幻完美弧度,髮梢一彎捲過蘋果肌,回眸一望勾魂攝 魄。 看著她,人們會想起電影《悲情城市》容光皎潔的吳寬美(辛樹芬飾演),猶如日本女星 原節子「大和撫子」標榜的溫柔嫻淑、執著深情,當穩定家人情緒的背景,沉默安慰因二 二八變故受創的男人們,在亂世中寫信道:「有空來看我們,九份秋深了,滿山芒花,白 茫茫一片,像雪。」人們會想起電影《牯嶺街少年殺人事件》的單親少女小明(楊靜怡飾 演)。白皙臉龐含著一對鳳眼,不斷找新男友保護她,在今天會被罵綠茶婊。似乎每部戒 嚴傷痕電影,都需要一個白衣黑裙露額直髮、素淨逼人的無垢美少女,襯出與殘酷成人世 界的反差,都是男人依戀的小母親。 《返校》男女主角外貌實在太美,而美有強大的政治性,以美貌來說服觀眾他們無罪。就 像是冷硬派偵探小說、黑色電影中,柔弱紅髮美女求助偵探想解決困擾,譬如有男人在追 殺她。偵探捲入事件漩渦,被後腦悶棍打昏,醒來又發現追查對象成了屍體,自己被當成 嫌犯調查。最終證明是她借刀殺人,利用偵探脫罪。開頭扮成小可憐,實際是致命女人在 使出美人計,反應偵探對女人的愛恨矛盾。假如美還不夠,那麼愛總夠了吧。 ● 衡量方芮欣責任的因素包括,方芮欣傷害別人,她對別人所受的傷害是否預先知情、同意 電影中的表現分為兩部分: 在現實中的校園,方芮欣認為殷老師搶走她男友張老師,於是持禁書向白教官檢舉殷老師 ,然後向白教官確認:殷老師會被開除嗎?這段戲表示方芮欣不知情,也沒有同意警總逮 捕處決殷老師。所以她的責任止於過失,譬如說應該承擔三分責任。 在方芮欣惡夢中的禮堂,殷老師默默坐在舞台上聆判,白教官將手槍遞給方芮欣,告訴她 ,若想跟張老師在一起就殺了殷老師。於是方芮欣毅然決然動手處刑。這段戲描述方芮欣 對處決是知情同意的。殷老師被害,她應該承擔很大一部分的責任,可能要承擔七分責任 這表示什麼?現實發生在先,惡夢在後。在現實中方芮欣很無辜,以為後果只是開除、調 走殷老師。等到她得知自己的檢舉害人坐牢、處決,主觀自責到七分,超過客觀上她原該 承擔的三分。假如以此斷定責任,那麼促轉會和司法不但不該懲罰方芮欣這樣的加害者, 根本應該發錢補償她。因為她也是受害者。 對此我感覺有口難言,就像是妹妹搶姊姊的寶物,拉扯間還弄壞了。姊姊要還手,妹妹就 躲到媽媽背後。媽媽聽完了姊姊抱怨,就指著假哭的妹妹,對姊姊說:「好啦,你看她已 經那麼自責難過了,你還追究什麼。就原諒她吧,不要那麼小氣。」妹妹就是方芮欣,媽 媽就是《返校》的政治立場。 還有苦肉計。方芮欣得知自己罪行後,在學校禮堂上吊自殺,「向全校承認罪行。」換成 媽媽的話,就是:「你看她都已經自殺了,你還追究什麼。就原諒她吧,不要那麼小氣。 」這符號化、無重量的死亡,反而成為概念上的免死金牌,阻止道德上的深入探究。而這 種探究,卻是自由的基石。 ● 片中許多安排來自電玩原作。即使電玩沒有的劇情,也都聚焦於向觀眾替方芮欣求情: 她很美,表情無辜,惹人憐愛。 她不壞,她只是模仿母親,用檢舉替自己伸張正義。 她年紀還小,不知輕重,相信舉報只是開除殷老師一人,不知道會處決殷老師等師生。 方芮欣已有悔意,自責害死殷老師和學生八人,自殺謝罪。 受害者張老師高尚的原諒,說方芮欣只是被利用。 片中雙方用很有禮貌的方式解決利益衝突。就像是因為車禍雙方都有保險,所以很客氣沒 吵架,都讓彼此保險公司去談。這樣就降低了白色恐怖的殺傷力,雙方和解共生是理所當 然,不需要什麼真相、道歉、究責、賠償。 但是觀眾得先問,這些理由是真的嗎?在「殷老師會離開吧」一句話開脫的掩護下,方芮 欣到底知不知道檢舉禁書可致人坐牢?電影模糊其辭。 她上學時,聽見了廣播「顛覆國家,唯一死刑」,聽見了新聞報導書店因刊印違禁刊物被 捕,所以觀眾確定她知道這會被捕。但若嚴格來說,讀禁書不是賣禁書,她知道這也會被 捕嗎?頓時觀眾又沒那麼確定了。 在升旗典禮上,她目睹黃老師被捕,全校嚇到噤聲;在家也目睹父親被上銬帶走,母親在 旁裝作視而不見。所以她知道被捕很可怕。但若嚴格來說,她知道父親被捕不是因為禁書 ;黃老師因禁書被捕,但可能她不知原因。 學校走廊魏仲廷、方芮欣轉角相撞,方檢查手腕傷勢,撿起翻開的作業簿,發現手抄書上 內容。魏仲廷求情說「你不會告訴別人吧」,方芮欣即使不知道也意會到危險,轉身離去 ,回頭反問:「我有什麼可以說?我只看到音樂科作業簿。」令魏仲廷感激。她懂魏仲廷 在怕什麼,不是不懂。 從寬而言,她不可能不知道後果嚴重。但若嚴格來說,永遠留有開脫的空間。 張老師知道是方芮欣害他,並說不是方芮欣的錯,她只是受人利用。這段戲指出,張老師 對於方芮欣傷害她,至少事後是同意的。 ● 張老師原諒了方芮欣。這是真的嗎?電影揭露張老師被捕前在學校留給方芮欣的信,在倉 卒分手後初次告白,說她仍是他最愛的水仙:「今生無緣,來生再見。致自由」。無數觀 眾為此感動落淚。但如果被捕前就寫好遺書,表示張老師事前就預知自己會被捕,預知會 處決。這樣還不逃亡,居然還慢條斯理寫遺書等憲兵來抓?張老師分別勸魏、方「只要活 下去就有希望」,那他自己為什麼不逃跑活下去?畢竟他逃跑又不會害到誰。先寫好遺書 ,之後才被抓處決,這邏輯上說不通。 張老師說,方芮欣犯了錯,但不是她害的,她只是被利用。那是誰害的?是方教官,是警 總,還是蔣經國?電影沒有指出,就此模糊。如果有人追究告密者,保守派就說罪在黨國 體制;而追究黨國體制時,卻又找不到任何人負責,白教官就算到今天也是安全下莊、照 樣沒事,這樣脫罪實在方便。有影評說:「誰也沒有錯,錯的是時代。」讀出了電影的主 題意識,全片是方芮欣的幻想。方芮欣才脫離了遺忘自己傷害別人的事實,又墜入另一個 自我安慰:張老師生為她的人,死為她的鬼。 ● 退一百步,接受電影這絕無僅有的人設,張老師無論如何原諒了方芮欣,那麼如果受害者 情願原諒加害者,是否別人就無從置喙?如果被人誣告、導致被捕處決,應該限定受害者 本人告訴乃論、不告不理嗎? 張愛玲的小說〈色,戒〉中,一個學生劇團為了愛國,自主出任務暗殺特務頭子,集體假 扮商人去接近他。女學生王佳芝用性當餌,跟特務頭子多次上床後,卻原諒了特務頭子, 在集團暗殺他的緊要關頭放他走。結果是連王佳芝在內,參與其事的大學生,被特務頭子 全體連夜槍決。 對於「沒有權力的受害者,原諒有權力的加害者」實際上是怎麼回事,這篇小說觀察精到 :它不是出於真心,而是人的潛意識在受困中,說服自己認同壓迫者,這樣她會錯覺自己 還有能力控制局面。而她受壓迫者控制,會令她更急切需要這種控制感。人們稱之為斯德 哥爾摩情結。原諒,只有在自主的安全環境中才能顯出成色真偽。受脅迫簽下的契約無效 ,牢獄和子彈,也不能為原諒背書。 台灣的集體現實是,就算受害者本人出面也告不了。廣大加害者並沒自殺,被保護得完善 週到,退休長居美國,回台灣用健保,等著活到一百多歲。廣大受害者就算想告也沒得告 。他們多數不知道入獄是被誰誣陷,不知道是被誰刑求,不知道是被誰下令槍決,還沒等 到正義就死了。說原諒加害者,要等到受害者有資格不原諒、有資格追訴加害者時,才有 原諒的餘地。既然現在他們無權不原諒,那又何來奢言原諒的權力。 受害者原諒傷害自己的人,那種善良會讓人感動。在現實中,但願那種善良,不致讓加害 者覺得好笑,覺得多餘,不需要,請你收回去。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.114.5.5 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1569827409.A.BCD.html
Answerme : 太精準了 的確這些加害者劊子手就在我們的父叔輩中 09/30 15:53
Answerme : 還若無其事 09/30 15:53
neiger : 這篇完全精準擊中電影敘事的混亂。XD 09/30 16:03
iceivy : 推 寫得好 09/30 16:04
neiger : 電影後半導演試圖扭轉方芮欣的形象,讓致自由整個陪 09/30 16:08
neiger : 葬。 09/30 16:08
nckukath : 這是魏仲廷的惡夢,方芮欣的形象應該是來自魏仲廷 09/30 16:21
Katarn : 電影中寫的信可能是1.老師選擇分手2.才幾個字不一定 09/30 16:43
Katarn : 會來不及寫 09/30 16:43
Katarn : 電影中的魔幻時空是方芮欣的,魏受重傷、魂魄進入 09/30 16:46
Katarn : 其他所有在魔幻時空的角色都是方芮欣意識的投射人物 09/30 16:47
nicolasbear : 誰被時代操控?學生只是想看書,只是想對喜歡的人示 09/30 17:19
nicolasbear : 好,只是因為恨而想要某人消失,致自由! 09/30 17:19
mineko : sad 09/30 17:37
steven920705: 好文幫推 09/30 17:56
sharry91510 : 好文幫推 09/30 18:17
Cottonz : 推 09/30 18:28
wnight : 推 09/30 18:36
tsaon : 推 09/30 18:40
hanacat : 喜歡你的文字 寫的很美 也很有力度 09/30 18:44
cbc0402 : 推 分析的很中肯 09/30 18:45
angelliao37 : 推 09/30 18:59
Tardis : 推,寫得真好 09/30 19:03
shanpeilee : 推 09/30 19:07
ismydear : 果然是社會系的 一堆華麗的廢話 09/30 19:20
ismydear : 不過這種寫作方式很容易被評論寫的真好 09/30 19:21
n1204699456 : 文筆精彩 09/30 20:22
J7565J : 推 09/30 20:25
bj45566 : 推這篇 09/30 20:45
paris27xi : 推 09/30 20:57
Mazu323 : 推 09/30 21:16
losesoul01 : 推 09/30 21:35
Verola : 推 09/30 21:43
Sinkage : 推 09/30 21:50
j31404 : 鞭辟入裡,是在寫論文嗎 09/30 21:52
Kosmosinsel : 文青電視劇>>>與惡 文青電影>>>返校 09/30 21:54
Kosmosinsel : 探究原型地下黨光明報就是確實共諜死了 09/30 21:56
Kosmosinsel : 加了淒美師生戀淡化為只是看禁書就死掉了 09/30 21:57
Spell16 : 哪裡廢話? 09/30 21:57
Kosmosinsel : 做為電影或者是成功的但卻偏離了真實 09/30 22:00
asidy : 觀點很棒,但扣除偏頗的長居美國回台灣用健保卡, 09/30 22:00
asidy : 你還是帶進自己的政治觀點 09/30 22:00
asidy : 轉型方式很多,德國跟南非的截然不同,台灣卻只提 09/30 22:21
asidy : 倡德國式,是真的適合台灣還是會變政客的手段? 09/30 22:21
prawinra : 正義居然可轉型還分德國南非?正義是隻會變態的蟲? 09/30 22:48
prawinra : to forgive killer, divine. To revenge, GODFATHER 09/30 22:50
asidy : 正義本來就不是固定型態,基於立場看出去會不一樣 09/30 22:59
tiara : 我以為只有我知道白色恐怖時期那些劊子手都長居美國 09/30 23:01
tiara : ,原來很多人都知道了! 09/30 23:02
asidy : 因此要找到適合台灣方式去找真相才更重要 09/30 23:02
fliersky : 全部都是出於方芮欣的內疚,像改作文批的一無是處 09/30 23:42
fliersky : 就有理嗎? 09/30 23:43
bulank : 強大 10/01 00:12
OEC100 : 我不會怪罪她,畢竟是這個錯誤的社會 10/01 00:22
Joy19961004 : 推 10/01 02:14
Lanwow : 這個敘述我真的看到入迷了 10/01 02:52
u04rmp : 這篇影評寫得好深 10/01 04:15
Legolasgreen: 推 10/01 08:03
kohebedo : 在我看來編劇想把白色恐佈時期發生的事件串進電影, 10/01 09:40
kohebedo : 但因內容過於破碎加上事件發生的背景不同造成的衝 10/01 09:40
kohebedo : 突感,才讓這部電影在人物的心路歷程上沒辦法很精 10/01 09:40
kohebedo : 準的呈現,甚至用愛與想像含糊帶過 10/01 09:40
cherryapril : 我仍舊認為最大的錯絕對是制定規則的人的錯,方是 10/01 09:57
cherryapril : 做錯了,但也確實是被利用了。 10/01 09:57
janeration : 推這篇!我看完電影第一個想法就是「乾這不就是兩 10/01 10:20
janeration : 個被愛沖昏頭的87搞出來的故事」 10/01 10:20
janeration : 方芮欣是被利用了沒錯,用愛情美化的手法是讓電影 10/01 10:24
janeration : 商業化了沒錯,但這一切也讓敘事變得粗淺 10/01 10:24
egg781 : 遊戲就是這樣描寫阿,電影到底是有甚麼問題? 10/01 10:44
egg781 : 對著方芮欣講甚麼三分七分有屁用嗎?方芮欣內疚至極 10/01 10:45
egg781 : 才是一個正常人該有的罪惡感,啥小三分~只有你這種冷 10/01 10:46
egg781 : 血可能才有辦法看著一群人帶去槍斃還覺得自己只有 10/01 10:46
egg781 : 三分責任吧?給你噓 10/01 10:47
spooky221 : 這部份可能看遊戲比較清楚,爸爸被抓走後,媽媽只是 10/01 11:57
spooky221 : 輕描淡寫地說「死不了人的」,女主角被嫉妒沖昏頭之 10/01 11:58
spooky221 : 下才會想用這種方法。(原本真是很可能不知道會有多 10/01 11:58
spooky221 : 嚴重) 10/01 11:58
Katarn : 從遊戲原本的呈現,白色恐怖本來就只是一個背景事件 10/01 13:41
Katarn : 雖然富含政治和歷史影響、意義,但是改編電影沒有要 10/01 13:41
Katarn : 把它變成歷史片或是寫實片。抱持透過這部電影看到更 10/01 13:42
Katarn : 寫實的批判或呈現,那又回到文史學者腔的期待迷思了 10/01 13:43
sd785 : 盧郁佳 真的很有才 她在中興法商辦給我報報時代就不 10/01 20:37
sd785 : 得了了 現在文字辯證縝密度又更上層樓 嘆服! 10/01 20:37
hockeyglobe : 推 10/02 00:10
andy1105 : 自以為是的言論 在這裡居然受到吹捧 10/02 17:41
andy1105 : 很抱歉 錯的就是時代 你的思考完全比不上張老師 10/02 17:42
nckukath : 之前說過,這是魏仲廷的惡夢,方芮欣的形象應該是 10/03 10:01
nckukath : 來自魏仲廷,方對魏來說有著暗戀對象天使般的美好, 10/03 10:01
nckukath : 也是推入自己的師長好友下地獄的惡魔,張老師在獄 10/03 10:01
nckukath : 中給了魏方最後的形象,才能讓他在片尾完整了所有 10/03 10:01
nckukath : 事情脈絡,最後選擇活下去 10/03 10:01
nckukath : 唯一無法解釋的,就是在獄中,魏怎麼知道方自殺了, 10/03 10:04
nckukath : 當然不排除是審訊的人告訴他的,只是沒拍出來,有 10/03 10:04
nckukath : 拍到就能圓滿解釋了 10/03 10:04
whitefang10 : 張老師敢跑的話,不知道會害死多少人 10/05 15:30
hidep : 推 沒想過的角度 值得深思 10/06 21:04
popoliii : 華麗的廢話很多+1 XD 10/07 15:09
smileytian : 我的想法同這篇,推! 10/09 23:38
leepanda : 戳破美好表象的尖銳 會讓清醒 也會讓人不滿 10/11 20:12
Deepercat : 推 10/13 23:12