[好雷]《桃姐》憐惜之情溢於言表...

[ash1118 (這些年來)]

我第一次看許鞍華是《千言萬語》，再前前後後看他說完《女人
四十》再講《男人四十》，張愛玲的《半生緣》也被她拍出港人
離聚的人生浮浮，如果有憾也是淡淡的《客途秋恨》；看他講完
《姨媽的後現代生活》再跟著他去看《天水圍的日與夜》也聽
他說《幽靈人間》；看著他用紀錄片《去日苦多》散文的筆調書
寫香港…她拍香港人，就像白先勇寫【台北人】，不是氣魄恢弘
地大寫城市興衰的History，只是勾勒街頭巷尾、男女老幼人與
人間的細緻日常。

這回說到老幫佣桃姐的晚年，沒有刨挖她輾轉無根的身世，没
有賣弄半滴生老病死的眼淚…有時候在安養院裡看著她落落孤
寡的身影，周身形形色色的「同學們」各有各的晚年境遇，有
時候就只是看到她一直「欸～不用不用」地推辭雇主的好意，
又期待少主來老人院探訪，都描繪出老人家不想給人添麻煩，
卻又渴望被關心的心境上的拉扯。。。

這些從鏡頭注視出去的目光，很含蓄婉約，說不上憐憫，卻有
說不出的淡淡的不忍、不捨，所以我們的情緒也跟著節制，那
是份憐惜，看著這些香港人這樣活過來，並且這樣的死去，自
有一份深刻，點滴在心。

看完電影 腦袋裡一直響起劉德華唱的【親愛的媽媽】
http://ash1118.pixnet.net/blog/post/37101064
---
我還需要再多說些什麼嗎？

好吧。這是粗略的桃姐身世，她原名春桃，自幼被賣給別人做
養女。又因養父母無力扶養，而從13歲起做了將近60年女傭
，伺候一家四代。但電影拍的其實只有她的晚年。此時，主人
一家都移民美國，香港只剩作電影財務製片的第三代Roger（
劉德華）工作需要經常香港、內地兩地往返，他回到香港老家
，就由桃姐打理起居飲食。

葉德嫻把桃姐從白頭到中風，才復健好又動膽管手術、中風復
發到彌留詮釋得層次分明。她受訪時說，演這個角色「沒什麼
難的」現實裡她獨來獨往的生活，讓角色有了看破世情，卻令
人心疼的淡然「就算是你生的，還是你媽，或是你的誰，沒有
緣份就是沒有緣份。」

而人與人間的情份，或者說緣分吧，也在桃姐對少爺的關愛與
對家的依戀的細微裡動人：比如片頭她大費周章的在中環街市
挑菜買肉，張羅晚餐，是因為：少爺要回來了。比如從劉德華
從養老院帶桃姐回家看看，她不經意伸手撫拭了家具上的灰塵。

反而劉德華一開始行雲流水的「茶來伸手，飯來接手」，不是
無情，而是自小的「習慣」。就像我們習慣對老媽的嘮叨不耐
煩、習慣對奶奶撒嬌、習慣跟老爸沒啥話說那樣的習慣。劉德
華以退為進的演出，讓人從後來他挽著桃姐不讓她靠近車道、
推她出老人院散心用餐、在公園裡談心（還談得比跟自己媽媽
有話聊）的這些貼心舉措裡，看出前後對比的戲味。我特別喜
歡，劉德華陪著桃姐翻老相片和收藏時，一面傾聽憶舊，一面
微微後傾的臉容…那是靜靜看到身邊人「老去」，甚至感知她
即將「離去」的神情，能作的只有多陪陪她。

許鞍華也往往在觸撫人情細微的鏡頭之外，也呈現她對養老院
眾生相的社會省察的力道：像是簡陋卻收費昂貴的養老院，連
帶老人看病是菲佣、本地人，還是洋人都有不同收費（說是洋
人帶老人家看病掛號，可以排優先順位，菲佣去掛號辦手續就
有得等。）像是年輕歌手跟官僚逢年過節的作秀拜會；像是需
要定期洗腎的年輕病患；像是扛起照護母親重擔的女兒，抱怨
年邁母親偏心，還死心巴望遺棄老媽的哥哥來接她……這個社
會貧窮底層的困頓、少子化跟老齡化的危機、大批新移民進入
、兒女遺棄的問題。哀～這些最難開口的家庭痛處，與只能靠
社福制度在公共空間了卻餘生的「不得不」…都讓老人院成了
悲涼故事的聚集地，没人多說，但彼此的故事遭遇大家也都看
在眼底…像桃姐這樣，最後還有雇主少爺照顧陪伴的，也算有
福氣了。

最後，劉德華不知是因為工作，還是迴避，交代萬一他去內地
工作時桃姐有什麼萬一，醫院該怎麼處理。出發前再次幫睡沉
的桃姐順攏頭髮，幫怕冷的她輕輕拉好襪子。下一幕，就是劉
德華低調冷靜的處理桃姐的後事了。

電影散場，我們也像帶著分惆悵惋惜的心情，離開一場弔念告
別儀式，不一定有淚，但也不知道是否某天，回憶會像《父後
七日》那樣伏擊措手不及的我們，讓人痛哭失聲…
電影最後，只看到劉德華再次回到香港老家的住所樓下，抬頭
望著燈火闌珊處的身影。

看完電影 腦袋裡一直響起劉德華唱的【親愛的媽媽】
http://ash1118.pixnet.net/blog/post/37101064


65歲的許鞍華，沉靜地拍出一個老去的身影，拉長的影子裡又
是一則動人的香港故事，我記得看過哪次採訪時她說「拍完這部
片後就不那麼怕老，不怕潦倒了。」不知道怎麼的，聽到這句話
，格外令人心酸。

只願：人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終…


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.61.244.196
推 peruman:許鞍華拍的很細膩 你也看的很細膩 你的賞識比獎座還有用
→ peruman:推好文
推 wangsan:推你寫的!也推華神的"親愛的媽媽"這首歌!!!
推 yong128121:推！
※ 編輯: ash1118         來自: 111.248.152.84       (04/19 20:16)
推 aaron123:好看的電影 好仔細的影評 都給推
※ 編輯: ash1118         來自: 111.248.152.84       (04/19 21:53)
推 sleepyrat:全片最令人鼻酸的是Roger在背後看著桃姐的眼神
推 darkride:我覺得 他是我乾媽 這句話很簡單但是很有威力
推 usual:寫得很棒!昨天我剛看完~對桃姐只有一個評價，就是
→ usual:桃姐真是一部挑戰眼淚庫存極限的電影啊!!
→ usual:很怕看第二次，我怕會從頭哭到尾Orz
推 RingoV:不用看第二次，每一篇提到內容的心得都讓我哭翻...歷歷在目
推 erickin:推這一篇寫得好好！
推 trustone:看了文章眼淚又關不住了...寫得真傳神