推 orzisme:推 11/08 18:14
蘋果日報 陶杰2007-10-07星期天休息﹕悲劇女主角的中西面面觀
滿城說《色﹐戒》﹐一點也不奇怪。華人社會經歷政治和道德壓抑﹐早
已長期枯竭﹐出現了一個「飛越瘋人院」的國際導演李安﹐上承張愛玲的才
華﹐拍出了一部動人的作品﹐寓意豐富﹐層次細膩﹐左顧右盼﹐橫嶺側峰﹐
自然引起談論。莎士比亞的戲劇﹐面世四百年﹐金庸的小說﹐風行半世紀﹐
評論的文字盈億上萬。精膾細炙﹐賞說從頭﹐偉大的作品﹐至今還說不膩﹐
《色﹐戒》也一樣。對於好作品的讚嘆﹐就是「群起吹捧」﹖這種指摘﹐以
誅心的犬儒為基礎﹐太過陰暗了。這種社會缺少的正是對美好事物的欣賞之
心。欣賞一件好作品﹐沒有條件﹐不必回報﹐就像看見日落長河﹐露滴牡丹
﹐自然的鬼斧神工﹐令人滿心喜悅。話說回來﹐《色﹐戒》確實不一定會得
到多數中國人的欣賞。
除了民族品味的惡俗﹐一心只爭看男女主角的床戲﹐女主角王佳芝的角
色性格﹐由中國戲劇傳統觀之﹐也是一大異數。中國的戲劇﹐千百年來女主
角都是完全被動的受害者。像六月雪的竇娥之冤﹕竇娥是一個賣身的童養媳
﹐與蔡家婆婆相依為命﹐遇到流氓張驢兒﹐被誣告殺人之罪﹐嚴刑迫供﹐判
了死刑。竇娥為了維護婆婆﹐含冤就死。六月降雪﹐三年大旱﹐從此家喻戶
曉。「蘇三起解」也一樣﹔幼時父母雙亡﹐拐賣到妓院﹐愛上了官宦子弟。
自己又被誣陷殺人﹐舊情人當了大官﹐這才把蘇三救出大獄﹐其間蘇三受盡
酷刑﹐命運比竇娥好﹐沉冤得雪﹐與舊愛終成眷屬。竇娥和蘇三﹐都是中國
悲劇女主角的典型﹐其特點是她們由出生的第一天開始已經不由自主﹐受社
會禮教的擺布。紅樓夢裡的林黛玉也一樣﹕官宦林如海的孤女﹐年紀小小就
送進了賈家。中國女性的悲劇﹐只有一個典型﹐就是沒有「自由意志」
（Free Will）的抉擇權﹐只是命運沉默的犧牲品。
《色﹐戒》的王佳芝卻不同。民國時代﹐女性讀了書﹐個性獨立了﹐王
佳芝加入愛國劇社﹐最終當了刺客﹐都不是父權禮教社會的脅迫﹐而是自願
的抉擇。一個女人第一次行使了抉擇權﹐向獨立自主的人格進發﹐本來是值
得慶幸的好事。但《色﹐戒》的悲劇在於﹕比起竇娥、蘇三、林黛玉﹐不錯
﹐王佳芝幸福得多﹐她可以選擇自己的志向﹐但她的選擇是錯的──救國鋤
奸的大業﹐不適合她這樣的性格。《色﹐戒》的女性悲劇﹐強調的是女主角
行使了抉擇權﹐卻又出於錯誤的判斷﹐一手造成了自己的毀滅。這樣的女性
悲劇角色﹐比較接近西方。歐洲文學對女性抗拒命運、爭取抉擇權﹐很早就
有所刻劃。珍奧斯汀的《傲慢與偏見》裡女主角對婚姻擇偶﹐福樓拜的《包
法利夫人》中女主角對情欲的掙紮﹐還有俄國托爾斯泰的安娜卡列妮娜﹐都
以女性行踐自由意志的抉擇權為主題。有的成功了﹐令人欣慰﹐有的失敗了
﹐令人哀傷。
中國電影史上另一部優秀作品《小城之春》﹐女主角周玉紋﹐也是在丈
夫和舊情人之間的抉擇掙紮──她嫁了一個病君﹐生活很苦悶﹐那知道這一
天學西醫的舊愛來到她家投宿。在道德和情感之間﹐她如何取舍﹖只要勇敢
一些﹐她就找到自由和快樂﹐但最終周玉紋不敢跨出這一步。當年有人在《
小城之春》裡看出了中國知識分子在中國傳統與西方文明之間改革的彷徨﹐
《小城之春》受知識分子激賞﹐也一樣談論到如今。在中國文學史上﹐女性
行使自由意志的選擇權﹐當然也不是沒有﹐風塵三俠的紅拂女就是少有的一
位。她慧眼識英雄﹐主動求見她心儀的男子﹐要求跟他一起私奔﹐如此瀟灑
豪邁的女性﹐只有詩酒風流的唐代才會歌頌。然而中國人對女性擺脫命運枷
鎖的抉擇的故事﹐千百年來﹐總是有點不自然。清末的秋瑾﹐留學日本﹐作
武士男裝打扮﹐參加革命﹐血灑古軒亭口﹐固然是悲劇作結。中共的江青﹐
投奔延安﹐纏上了毛澤東﹐權力欲一旦釋放﹐一發不可收拾﹐也一樣以災禍
收場。
《小城之春》當年受到中國道學和「愛國」情緒分子的攻擊﹐指為販賣
「小資產階級的頹廢意識」﹐毒害婦女。《色﹐戒》在北美﹐也一樣受到唐
人街的華人基督教會謾罵﹐指為販賣色情。張愛玲的小說原作﹐也受到保釣
火紅分子抨擊為「歌頌漢姦」。對於中國的道學人士﹐真實描寫女性行使自
由意志其過程中的弱點﹐他們無法容許﹐也不懂欣賞﹐只知道用「國家民族
」、「文藝應該為工農兵服務」之類的大棒子一陣亂打﹐一百年來﹐中國人
自己飽受災難﹐卻沒有出產過幾部世界級的經典﹐就因為這類偏狂的政治思
想警察。何況《色﹐戒》裡的王佳芝﹐是女性的悲劇人物﹐她不是竇娥和蘇
三那類平面的煽情角色﹐而更像西洋學的女性主角﹐對於這一點﹐許多的中
國人不習慣﹐不是覺得「有問題」﹐就是認為「不那麼感動」﹐出於中西的
文化隔閡﹐不足為奇。
導演李安的作品﹐多年來都在刻劃兩個字﹐叫做「壓抑」﹐李安的壓抑
﹐他沒有細說﹐但了解中國文化﹐就知道盡在不言中。《色﹐戒》之好看﹐
不但在於電影的水平﹐已經直逼黑澤明最好的作品﹐而且春花秋月﹐橫嶺側
峰﹐有那麼多欣賞的角度。低俗如油尖旺青少年﹐可以只看樑朝偉、湯唯的
床戲﹐天真的台灣國民黨主席馬英九﹐可以只悲泣於王力宏飾演的「革命先
烈」﹐歐美的女權分子﹐可以探討中國現代女性在一個亂世中的困境﹐上一
代的上海人﹐也可以回味一個逝去的品味時代的優雅。偉大的作品﹐就是這
樣子的﹐任由後世爭論﹐作者不落言詮。李安和張愛玲﹐一個寡言苦笑﹐一
個永久地沉默了﹐在一個喧噪的中國﹐面對一個喧噪的華人市場﹐與其解說
自辯﹐又何如拈花微笑﹖才華在壓抑間的邊緣上才顯出光芒。這是張李這對
隔世才人之幸﹐是世界之福﹐卻是一早對命運就放棄了自由意志抉擇權的中
國人之哀。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.100.92.116