推 jcewky:推!很詳細,謝謝! 03/10 01:44
推 nowhere2hide:推 03/10 01:45
推 willkill:推 03/10 03:08
推 chicobo:推 03/10 09:30
推 doyna:推一個! 03/10 09:53
推 anniece:推!! 03/10 12:47
推 joycewanga:期待下篇 03/10 20:07
推 elims:推！期待下篇 03/11 11:26
原文與劇照請參照：http://totorogo.dyndns.org/?p=22
請任意轉載，但請先告知原作者，謝謝。
在談論柯波帝1966年寫下他畢生最重要著作"冷血"之前，我們先來試著談談這位人稱"天
才"與"怪胎"的柯波帝，在當時是以什麼樣的奇詭形象生活著，讓後世的人們對他至今仍
無法蓋棺論定。
在哈波李的描述裡，我們得知柯波帝並不高大，彷彿長不大的小孩一般，而他天生的娃娃
嗓音與出人意料的舉動，更加深了一般人對他的特殊印象，在當時文壇已饒有名氣的他，
與其說是名作家或是文學大師，倒不如說彷彿是誤入文學殿堂的頑童一般，處處與傳統文
學創作者的形象相牴觸，卻又好像輕易地就可以出口成章，談笑間可以突地顯露機鋒。沒
有人可以理解柯波帝的下一步舉動是什麼，就如同他早年即毫不掩飾自己同性戀的性向一
般，在那個民風尚未開放的年代裡，他似乎是自由而無拘無束的。
他有多自由開放呢？說起來可能比現代許多所謂的異端還異端，像是同性戀這件事來說，
由於他很早就已經出櫃，一般人對他的同性戀身份並不陌生，他在派對上也可以毫不害羞
地把同性戀當作笑談，雖然這在五六零年代仍然是十分異常的舉動，但柯波帝更誇張地，
他大肆宣揚他的性伴侶身份，上至王公貴族，下至販夫走卒，甚至一些他根本尚未謀面的
人，他也可以誇張地形容他們之間的性愛細節--儘管對方可能是百分百的異性戀，他也要
堅稱對方骨子裡是百分百的同性戀！
到這地步，基本上已經不能算是派對裡的輕鬆笑話，而是嚴重的人身攻擊了，但是柯波帝
仍然毫不在乎，而除了那些衛道人士與當事者本人會感到噁心厭惡之外，一般的民眾早就
擺好折凳，抱著看好戲的心態，暗暗滿足自己八卦嗜血的劣根性，本質上根本是把柯波帝
當成是舞台上的小丑，等待他明天在報章雜誌上，又會如何地興風作浪，說些他們想像之
外的新奇事物與醜陋內幕。
但在談笑風生的背後，柯波帝背負的其實是遠比常人想像還重的壓力，畢竟世俗的眼光每
分每秒都在注視著他，彷彿是等待著下一秒就會發生的失敗，等待著對他的失態放聲大笑
，笑他娘娘腔的口音，笑他奇裝異服的打扮，笑他富爭議性的性向，甚至，嘲笑他最重要
的文學才華，柯波帝儘管再不在乎外界的雜音，對於寫作上的堅持是他說什麼也不能放棄
的，但在沉重的壓力之下，加上他本身好大喜功的個性，柯波帝那副伶牙俐齒，卻常常在
一些無關痛癢的玩笑之外，每每作出一些攻擊文壇同業的激烈言論，不管是對與自身立場
相反的敵人，甚至是自己最親密的朋友，柯波帝也像發了瘋般無的放矢，像是最有名的"
梅岡城故事代筆事件"，他攻擊的對象竟是自己的摯友，哈波李。
哈波李小時原本對文學興趣缺缺，是因為好朋友老早就對寫作着迷，才開始她的撰文生涯
，一開始她原是要跟隨父親的職業，往研習法律的路上走去，甚至已經去就讀阿拉巴馬大
學的法學系，但是最後仍然沒有唸完，即使後來轉學到哈佛繼續學習，也只唸了短暫的一
年，就到紐約去工作了。
哈波在紐約一開始是從事航空公司的工作，但也沒多久，朋友們鼓勵她繼續寫作，不但給
她一些相關的工作，也有錢財上的資助，沒多久，她就開始了柯波帝的助理工作，跟他一
起到堪薩斯州去探訪滅門血案的經過，一邊負責監督幫助柯波帝的採訪工作，一邊繼續自
己的寫作。而在她持續產出一些短篇故事不久，總編輯鼓勵她往創作小說的方向發展，而
在1960年，她終於寫出了名聞千古的梅岡城故事。
她的創作中心主旨很單純，是以自己的南方人民為主，敘述南方濃厚的人文風俗，不以激
烈的批判來控訴當地封閉的偏差文化，而是以在地人的身份，去描寫南方百姓樸實辛勤的
生活，從中去闡釋他們為什麼會有那樣的思想與行為，可以說是一種沉默踏實的論述，在
文風上與同為南方出身的柯波帝，可以說是南轅北轍大不相同。
梅岡城故事可以說是爆炸性的竄紅，隔年旋即獲得了美國文學的最高榮耀-普立茲獎，不
但當時引起一陣風潮，時至今日梅岡城故事仍然是市場長紅的暢銷書，還被列為美國文學
正典的行列，一個作家一生能寫出一本這樣的著作，可以說是每個執筆者畢生的夢想，而
哈波當時只不過是34歲的青壯之年，而梅岡城故事只不過是她的第一本書。
但哈波李畢生也就只寫過這本書，她之後的發表也都是零碎的雜誌文章，她自己過著深居
簡出的隱居生活，哈波李這一位眨眼即逝的流星才女，當時社會上對她特異的舉動不太能
夠理解：為什麼不再創作呢？為什麼不在公開場合發表她對創作的看法呢？在眾人議論紛
紛之餘，許多有關"梅岡城故事是否為她本人所寫"的疑問也開始四處流傳，其中最讓大多
數人懷疑的，莫過於哈波的童年好友柯波帝，是不是有幫過好朋友執筆呢？或者...梅岡
城故事根本就是一本柯波帝著作？
這個問題到近代仍然是文壇百年懸案，以寫作手法的角度來看，梅岡城故事用詞平實簡單
(因為書中敘事的女主角只是一個小女孩)，主旨發揚了真正的正義公理精神，這與哈波自
己的沉穩低調處世態度，至少看起來比較符合，你能想像一個滿口尖酸笑話的怪胎，會寫
一本打破種族藩籬的正道之作嗎？
但如果從另一個角度來看，哈波著作這本書的期間，前半段有大半時間是跟隨柯波帝一起
旅行，也許哈波有跟柯波帝討論過書中故事的措辭與架構，或與這位文壇前輩研究過寫作
上的技巧，甚至...以好友的身分請柯波帝代筆，畢竟以一個新秀創作者來說，要獨力完
成梅岡城故事這本將近三百頁的著作，就常理上來看，並不是一件可以輕易做到的事。更
重要的，如果這本書真是哈波所寫，她為什麼不出面証明自己的清白？難道真是問心有愧
羞於見人？
儘管真正的解答爭論不休，不過由於哈波李並不出面解釋這個問題，導致好奇的群眾也只
是處於猜測的情況。就在這個時候，心魔日漸龐大的柯波帝，可能是出於忌妒--因為雖然
他有那麼多暢銷著作，但他卻遲遲無法摘下普立茲獎的榮耀，可能是出於歧視--哈波李也
是受到自己的鼓勵才開始撰文之路的，在那之前她還只不過是個航班劃位員(好一點，也
只不過是個無趣的律師)，甚至可能是出於真相的立場......
他出面宣稱，這本書的確是有一部分是由他自己所撰寫的，更重要的，全書的寫作概念都
是由他所構思的。霎時之間，似乎人們的愛看八卦心理被徹底滿足了，社會上的公評之聲
沸沸揚揚，但不只如此，更要命的是，哈波的編輯也出面證實這件事，他們甚至出示了柯
波帝寫給哈波的信件，裡面的確是柯波帝對於哈波新書的建議與指點。這可以說是關鍵性
的證據，雖然絲毫無法動搖梅岡城故事是本好書的地位，但是真正的作者是誰這件事似乎
已經有個非正式的結論，但是支持哈波的一派，也舉出了更多反對柯波帝的觀點與之對抗
，就這樣，四十年來這本偉大著作的論爭絲毫不曾間斷。
諷刺的是，這明明是一本傳達人性光明面的小說，卻帶來了這麼多紛亂喧囂的論爭，其中
有些攻擊甚至近趨於醜陋，當然，包括柯波帝當時的震撼性發言，如果書真是由他撰寫的
，那還算是挺身說出真相，但如果他的論點全是虛假指控，那他出自於忌妒與不滿的謊言
不但深深地傷害了自己終生的摯友，更讓自己的形象印上更不堪的污點與罵名。
而就在日前，這歷時四十年的懸案，似乎劃下了句點。今年三月三號，阿拉巴馬州歐本大
學退休的歷史系教授Wayne Flynt，研究發現當年被認為是鐵證的那封信件，完全是假造
的，哈波李的的確確是自己一人寫完了梅岡城故事，柯波帝的指控全屬謊言。目前仍在世
的哈波李仍然未對這項新聞發表任何言論。
她的沉默態度一如往常，似乎如同梅岡城故事裡的主角芬屈律師一般坐在家前院的搖椅上
，靜靜地看著這件對她傷害勢必很大的事件落幕。公道自在人心，外在的攻擊也許殘忍不
實，但是我們必須堅信，真實的正義的確存在著，存在於每個人的內心深處，總有一天，
遲來的正義將會還給我們真正的自由，一如哈波李與她書中的芬屈律師一般。
(這一段歐本大學教授Wayne Flynt接受電台訪談，解釋他所發現的事實真相經過之全程錄
音，請參照此處收聽：
"Letter Puts End to Persistent 'Mockingbird' Rumor"
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5244492)
我們可以看到，柯波帝儘管身為人人稱羨的風流才子，但是他卻無法抗拒內心驕傲忌妒的
慾望誘惑，做出了許許多多自毀身價的憾事，接下來，我們繼續深入柯波帝生命中最重要
的事件，也就是冷血這本書的寫作過程，看看他如何藉由這本書，再度地滿足自身無上的
虛榮，卻同時也真正面對內心最醜陋的惡魔，在冷血出版之後，他再也無法寫出第二本長
篇小說，最終步上自我毀滅的悽慘道路。
(後話待續)
--
電影、閱讀、音樂、生活
還有稀有動物龍貓的觀察日記
龍貓森林 http://totorogo.dyndns.org/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.74.235
※ 編輯: totoroJack 來自: 218.167.74.235 (03/10 01:15)