推 KelvinTsai:推這篇 01/19 21:44
「國之大事,在祀與戎」「歌於斯,哭於斯,聚國族於斯」,《打不倒的勇
者》是一部講「王道」的電影啊。克導通過曼德拉支持南非國家橄欖球隊奪得世
界盃的故事,向美國以及世人呼喚了一種立國精神的回歸。這不是一部簡單的族
群和解主旋律電影,而是承載了克老對「國族」(nation)一字的深刻理解與闡釋
;他要觀眾從銀幕上的南非對照當前的美國,而通過他採擇的畫面與情節,其對
歐巴馬、對當前美國兩黨惡鬥情狀的諷諭,也就昭然若揭了。
曼德拉當選後的南非是一個新的國家,改了國旗國歌與根本的「德」;在動
盪不安之中,曼德拉獨具慧眼地抓住跳羚隊眾望所歸(希望與怨望都有)的特質
,力保而善護持之,最終成功地將其打造成了國族眾望之所歸,國家認同因而得
以建立。
上古時代,人就清楚知道「國之大事,在祀與戎」;現代體育競技恰恰具有
祀與戎的雙重作用,而且基本不死人,不會造成真正的仇敵,所以體育賽事的確
是最理想的一種凝聚認同的場合。《禮記》對美輪美奐的豪華宮室有「歌於斯,
哭於斯,聚國族於斯」的帶有暗諷的善頌,此片也履借女秘書之口打趣,問曼德
拉之特別關心橄欖球「又是純屬政治嗎?」曼德拉沒有多答,而是橄欖球隊長在
獲勝後向那個白目的體育主播答了:「我身後不是六萬南非觀眾,而是四千三百
萬南非人。」
這就是善禱。這就是一種讓你心悅誠服,樂意配合的政治。
導演克林伊斯威特雖然也拍了一兩段曼德拉的家庭缺陷(長年分居,妻女不
諒解他),也借護衛之口說「總統不是聖人」,但除此之外,克導實在是在塑造
一個「聖王」。漢字「聖」從耳從口,貫通天地(王),取義就是「善聽善言」
,能理解,能表達,更能關懷,從而能匹配其坐牢坐出來的德望,將人組織起來
,團結起來。
克老揀擇的幾個衝突場面,只是當年極多事件裡面的幾項,這幾項就代表了
克老認為的重點。當黑人執政黨高聲叫囂著廢掉跳羚隊的時候,持相反主張的曼
德拉何以能壓服同志?我們會想:因為他坐過牢,他的資歷德望無可挑戰。那麼
沒有坐過牢,資歷德望也不夠的歐巴馬呢?這就是克老呈現給美國人的問題。
一水黑的總統隨扈裡新增了四個前特務的白人,在曼德拉及其理念的領導下
,漸能從互相猜忌磨合到能主動地一起玩球;這個場景之有說服力,是因為有先
前一系列的政治作為鋪墊。這樣一種老套的和解劇情,不只是老套,而是克老著
意樹立的一個典範,要給所有「翻身當家作主人」了的國家、政黨、民族作對照
。
影片特地著墨的,還有殖民主與殖民地文化的互相影響。走過了種族隔離的
曼德拉並沒有排斥英國文化,他喜愛下午茶,並曾以英文詩為精神支柱;作為南
非隊頭號強敵的紐西蘭黑衫軍,最強壯的球員是個原住民相貌的大漢,還有從毛
利人學來,每每讓球隊「未戰先贏」的戰舞──影片裡那絕大部份是白人的黑衫
軍,跳起這戰舞來,元氣淋漓,竟已將其精氣神練到了骨子裡,這也是一種典範
:殖民者吸收了原住民文化的典範。
比賽過程當然得按照史實演,不能亂編;然而,南非隊釘死了大漢羅姆,四
千三百萬人的新國族意志壓倒了較簡單的毛利戰舞的文化融合──這樣說雖然有
些太過上綱上線,但或許也是天作之合。
新的南非鞏固起來了。黑人原來要打倒的白人,終得以互相確認、也自我確
認為同胞。參乎中國歷史,我不禁想到武王克商以至周公東征後一連串「興滅國
,繼絕世」的舉措:周人先標榜「西土意識」以聯合諸國克了商,隨即在局勢未
穩、人心浮動之際,舉出了新的「中土意識」團結諸夏,並在分封之時保住了殷
商遺民,建立了一種以德服人的典範,從而塑造出了一種神聖、一種仁德,讓華
夏得以在這樣的歷史與神話之下繼續擴張,成為以後的廣義的中國。
人總會對變革,對新的開始抱持美好的嚮往;每個國家也多少都有讓一代代
人懷念、追想的建國神話。克林伊斯威特在這部電影裡,一點奇招都不用地以最
標準的文體講述了彩虹南非的更始,也詢喚了他心目中美國的立國精神。在這些
層面的意義上,本片就是不折不扣的一曲《招魂》,薦與美國(現在鬧得很糟)
,薦與南非(也很糟),也薦與世界(包括片中三次提到的台灣──然而曼德拉
任內還是和台灣斷交了,訪問台灣也是在其當選前的1993年。克老這幾段大概也
有暗諷之意。)。
影片最後,摩根費里曼飾演的曼德拉,在狂歡的人群中,靜坐車上,再次默
念了支持他一路走來的英詩:I am the master of my fate: I am the captain
of my soul. 這不但也可以說是克老的自況,更可以說是一個勇者對世人、對晚
輩的期許。然而,刻正深陷惡鬥之中的美國人能夠聽進去多少,世上又有多少人
能立志篤行去實踐片中曼德拉那樣的聖王之道,就得看吾人的造化了。
--
時候到了。看著,
當我推開這大門,
重新震醒你們的時候,那光芒--
這光芒,便是一萬丈!
http://sites.google.com/site/youtien/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.193.10.52