推 SKnight:推這部 當初看完也有感動到 07/22 18:24
推 Green952756:感動+1 小法蘭克的作文寫到耶穌若生在愛爾蘭那段 07/22 18:46
→ Green952756:看到時真的是既好笑又難過 07/22 18:46
這部電影一言以蔽之，就是「愛爾蘭窮小子立志傳」。東拉西扯的鬆散結構
，使得這部電影在影評人之中不太獲得好評。以一般劇情片的標準來看，這部改
編自 1997 年普立茲獎得主 Frank McCourt 自傳文學的同名電影，確實有主題
不明的問題，但是傳記文學（尤其是自傳）不就是這麼一回事嗎？有非常明確主
題的傳記文學，通常會帶有濃厚的勵志成分，而你應該還沒忘記小時候聽到蔣公
看到溪裡的魚逆流而上的故事時，心裡那種半信半疑的奇怪感覺。
不過這部電影還是以一種有點奇怪的方式感動到了我。畢竟有那麼多勵志的
電影由遠而近地拍攝紐約港的自由女神，看到一個由近而遠的自由女神，絕對是
一種很新奇的感覺。「我們是第一個跟自由女神說再見而不是說哈囉的愛爾蘭人
。」在那個全世界都將美國視為許諾之地的年代，主角一家卻反其道而行，讓你
不禁有點期待他們遠離美國之後，會有什麼樣的際遇。當然很快你就會發現，那
個年頭大家都往美國擠（現在就不是嗎？），不是沒有道理的。
黯淡無光愛爾蘭
沒去過愛爾蘭的人，聽到這個國家的名字，總是會升起一股詩情畫意的感覺
，彷彿那裡有翠綠的草地、湛藍的天空、清新的空氣。那個寫了悶死人不償命的
《尤里西斯》 (Ulysses) 的 James Joyce ，宣稱他不惜背離的美麗祖國，對於
大多數沒去過愛爾蘭，也不怎麼瞭解愛爾蘭的人來說，卻近乎是性感的。但事實
上愛爾蘭是個已經衰小了兩百年，最近十多年才開始有所起色的國家；在這之前
，三分之一的愛爾蘭人以 James Joyce 做為標竿，用腳背離了他們的祖國。
導演 Alan Parker 鏡頭下的二戰愛爾蘭，沒有半點詩意可言。 Limerick
是個永遠下雨下個沒完，彷彿是用石灰跟煤炭製成的灰階小鎮——在這裡，你的
人生是黑白的。這是一部關於貧窮的電影：窮到把房子隔間的木板拆下來當柴燒
，窮到必須去送煤炭打零工，做到罹患嚴重到你懷疑他是不是得到什麼出血性熱
病的結膜炎，窮到飢餓的主角 Frank 把盛裝食物的報紙上的油漬全都舔個乾淨
，舔到報紙的油墨印滿了整張臉。對於這種駭人聽聞的貧窮，政府像是消失了一
樣，而教會能夠幫上的忙，就是在家裡餓死小孩的時候，提供免費的棺木跟神父
。在 Frank 的童年記憶裡，教會多半沒什麼慈悲心腸，經常給他們一家吃閉門
羹，或是在發放救濟品時酸他母親「乞丐沒資格挑剔」，拿出來救濟窮人的也是
教士吃剩的食物，而不是完整的膳食。
但是在地人卻很驕傲地說「這是全國最虔誠的城市」。這個宗教無所不在的
城市，讓 Frank 的老爸 Malachy 很難在當地混出個名堂來，因為他的北方腔調
跟新教徒身份，讓鄉親父老看了就覺得礙眼。讓我們來聽聽 Frank 虔誠的外婆
，是怎麼對他抱怨的：「如果你媽老老實實嫁給一個家鄉的男人，你就不會有這
整頭亂翹的新教徒頭髮。」「不用力洗你的身體，怎麼洗得掉新教徒身上發臭的
汗漬。」這話誇張到好笑，但當你想到這個世界上似乎養著很多這麼誇張的人，
你突然就有點笑不太出來了。要阻撓愛爾蘭統一，其實用不著英國人，來個教宗
就夠了。
父子、母子
Malachy 也不是什麼模範父親。酗酒成性的他，就算找到工作也無法持久，
手頭上一有錢就是走進酒吧買個爛醉，然後唱著愛爾蘭革命軍歌回家。「喝掉救
濟金的男人很糟糕，而喝掉嬰兒奶粉錢的男人則是下流齷齪到無以復加。」但是
別忘了，這是一個虔誠的天主教國家裡最虔誠的城市，所以即使他除了說些童話
故事哄小孩以外，根本無法負起一個當父親的基本責任，但他還是跟妻子
Angela 孩子一個又一個的生，然後在潮濕、營養不良與惡劣的居住環境下，讓
這些「上帝帶來的天使」又回到天父的懷抱裡。
Malachy 是個會讓所有女人大嘆遇人不淑的爛老公，但是 Robert Carlyle
這位低調中能夠展現力道的蘇格蘭演員，卻把「可惡之人也有可憐之處」的這一
面，演得鮮活動人。他把一個不時力圖振作，但總是力不從心又跌回深淵的失敗
者，那個讓人又好氣又好笑（雖然好氣的時候總是佔絕大多數）的性格，以一種
很內斂但相當鮮明的方式表現出來。當 Frank 被他媽要求跑去酒店，當眾宣佈
這個男人用他兒子的奶粉錢喝酒時，他猶豫了，最後撒謊說他沒找到他父親，因
為當他看到他的混帳父親時，他想到是同一個男人說故事給他聽，抱著他遊玩嬉
戲，逗他開心。這種親情的矛盾相當確切實在，你完全可以理解這種情感是怎麼
一回事，雖然這不代表這裡頭是沒有問題的。
Angela 跟她的丈夫完全是兩種人。過得很沒尊嚴的 Malachy ，為了尊嚴拒
絕彎腰撿拾運送途中掉落的煤塊， Angela 卻可以為了給她的小兒子取暖，自己
帶著兩個兒子出去撿。在 Malachy 丟下家庭生計不顧之後，觀眾會看到流露著
高貴氣質的 Angela ，不惜乞討教會修士吃剩的食物。 Emily Watson 並不是那
種貴氣逼人的演員，但是當她穿著一身紅色風衣，瑟縮卻堅定地為家計奔波時，
你會覺得她有一股不可侮之的貴氣。即使她必須為了居住權跟遠房親戚陪睡，也
不減損她的人格。這裡面有些微妙的差異，而 Emily Watson 把那個東西表露出
來了，不知道你有沒有看到呢？
手上總是夾著一根菸，因此造就了原文書名（那個灰燼不是骨灰，是菸灰）
的 Angela ，同時也是個堅強的現實主義者。「上帝或許對其他人很好，但這幾
個星期他似乎沒有光顧我們這條巷子。要保持信仰還真難。」即使他那信仰堅定
但頹廢喪志的先生，有點訝然地說她這樣講話會下地獄，但是能夠換到的，還是
一句「我不是已經在地獄裡了嗎？」在一貧如洗的際遇中， Frank McCourt 似
乎總是不忘描述這個虔誠的國家、虔誠的城市、虔誠的家庭，卻總是過著不相符
的困頓生活，彷彿有什麼不言可喻的怨念似的。
有點諷刺的是，他得以擺脫貧困的救贖之道，卻好像也跟信仰脫不了勾。他
跑到教堂裡，對著聖芳濟告解他生活裡的一些小奸小惡，換到神父一句「要愛天
父先要愛自己，要天父原諒就先原諒自己」，然後他跟《聖女貞德》 (Joan of
Arc) 片頭的小女孩一樣，豁然開朗地跑出教堂，好似人生之途已經獲得了解答
？接著他因緣際會之下，弄到了足夠的錢將他送回自由女神的懷抱，然後電影就
可以上字幕了？他成功地遠離了令人窒息的虔誠以及貧窮，但卻沒有給人一種超
越的感覺，這點是我稍微有點不滿的，雖說對於一個窮了一整個童年的男生，好
像也不能要求他太多。不知道原著小說會不會好一點？（轉眼珠）
所以說到最後，我好像必須認同許多影評人說的，這部電影確實鬆散了點。
不過，讓我們知道這個世界上，也有很多人是這樣在過生活的，未嘗不是一種收
穫——自己沒窮過，也要知道別人怎麼窮過來的，這會讓我們的世界觀，更加寬
敞一點吧。
====
有圖沒真相： http://bekanis.blogspot.tw/2000/05/angelas-ashes.html
--
Between this world and eternity
There is a face you hope to see
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.248.170.199