街角的商店(The Shop Around The Corner, 1940)
有些導演得以稱之為傳奇,來自於對於創作電影上的獨到之處;有些電影
得以稱作為經典,則是來自於其橋段永恆流傳。正好,街角的商店就是傳奇導
演劉別謙的經典電影作品。劉別謙在1920年代末去到好萊塢發展後,較為人熟
知的作品多半是上流社會和王公貴族式的愛情喜劇,卻在1940年筆鋒一轉,拍
攝出街角的商店,一部講述著位於轉角處的商店的日常故事,刻劃出社會裡小
人物的悲與喜。有時候,小人物在面對屬於自己的幸福時,故事總是特別的精
采。
在多部貴族式的喜劇之後,劉別謙的電影作品總會有人稱做是「劉別謙觸
動」(Lubitsch touch),這種風格是劉別謙作品所獨有的,甚至硬要學也學
不來。當人們開始學習劉別謙如何拍攝貴族喜劇時,他卻輕輕放下,改去拍攝
一部又一部的小人物作品,每部又都是如此地動人心弦,完全不亞於其前期的
作品,這部街角的商店正好是個轉捩點。正當貴族式的艷史四部曲告個段落後
,劉別謙將其眼光擺在新式的舞台劇劇本上,而後的幾部佳作中,如《天堂可
以等待》(Heaven Can Wait, 1943)一樣來自於舞台劇劇本。
街角的商店劇情是說些什麼呢?其實很像今天我們所看到的肥皂劇。在一
家轉角的商店裡,老闆和多位員工們之間每天的互動。有整天懷疑自己太太紅
杏出牆的老闆、想成為店員的跑腿小弟、兩個為了養家糊口中年男女和一對相
互通信卻不知道彼此身分的歡喜冤家。流暢的故事情節和那觸動人心的劇情設
計,都是劉別謙作品中一貫的特色,該嚴肅時有嚴肅的場景,爆笑時有爆笑的
情節,感人時有感人的畫面,無一不缺,看到後面,就會不禁回想,這不就是
誰也學不來的劉別謙觸動嗎?而後當劉別謙去世時,兩位曾跟著劉別謙學習的
導演,比利懷德和威廉惠勒,各自說出了自己的心聲。比利懷德說:「再不會
有劉別謙這樣的導演了。」威廉惠勒頓了下說:「是比這更糟,再也沒有劉別
謙電影了。」兩位大導演的簡短兩句話,卻說出了劉別謙的獨到和特有的電影
風格。
街角的商店說是商店有些不太合宜,因當時的商店看來就像是現今的百貨
公司,幾乎是什麼都賣,特別在耶誕節之時,更是人潮洶湧。商店老闆馬圖舍
克是個有錢,卻沒什麼自信的人物,他非常仰賴自己的從小看到大的左右手克
拉利克,也期望他能接掌自己的衣缽,有天來了個毛遂自薦的諾瓦克小姐,克
拉利克就是和諾瓦克小姐完全不對盤,卻不知道兩個人是私底下心有靈犀的筆
友。我很喜歡裡面每個兩人交流橋段的設計,若兩人鬥嘴後,和其他人訴苦時
,總會開始說著他為何不像我的筆友那般好;兩人有時也會刻意說出筆友的形
象來挖苦對方,或許,緣分還差了那麼一點點吧。由於街角的商店是參照電影
原名所想出的譯名,早期有人譯做《筆友求緣》,似乎更切合主題,但考量到
這是部群戲多於兩人對手戲的作品,街角的商店顯然平穩許多。
而後老闆馬圖舍克誤以為克拉利克是勾引自己老婆的男人,所以刻意處處
刁難克拉利克,兩人就在和對方大吵一架後,馬圖舍克決意開除克拉利克,但
這一天卻剛好是克拉利克和諾瓦克約定見面的時間。遭受辭退信心全無的克拉
利克找了店內朋友皮洛維奇和他一同前往,兩人在約定的餐館前不敢進去,克
拉利克請皮洛維奇幫他看那個女筆友長得如何,還說了兩人以夾著玫瑰花的「
安娜卡列麗娜」作為記號,當皮洛維奇探頭望時,克拉利克第一句話就問:「
長得漂亮嗎?」皮洛維奇回答:「很漂亮,但很像諾瓦克小姐。」克拉利克得
知了自己通了很長信件的筆友竟是自己的冤家時,深怕被辭退的他只會惹來她
的譏笑。便裝做意興闌珊地離去,而後當然還是偷偷地進去。
當然克拉利克是不洩漏自己的身分地進去和諾瓦克見面,這場景有些尷尬
,但這時,兩人都有些苦澀。克拉利克承載著知道一切說不出一句真話的枯燥
心情,還要想著用閒話來安撫諾瓦克;諾瓦克心裡絕望地想著為何那個心有靈
犀的筆友為何不現身,難道是嫌棄她什麼嗎?兩人見面氣氛依舊緊張,相當地
劍拔弩張,在一番唇槍舌戰之後,克拉利克選擇了離去,而諾瓦克也意外地感
到悲傷,不論是心靈上的筆友還是真實生活中的同事,這兩個人的關係確實有
點化學成分存在,到底是炸藥還是邱比特的愛之箭,只得慢慢推敲了。
上述這個精采的橋段,在多年之後的《電子情書》幾乎全盤照抄,事實上
電子情書本就是街角的商店的翻拍版本,並且是第二次的翻拍。在男主角知曉
女主角真實身分的情況下,男主角要讓女主角接受的,不只是精神上的筆友關
係,當然還有真實生活裡同事關係。克拉利克在洗刷冤屈之後,開始和諾瓦克
友好起來,但最重要的是,要諾瓦克認為一件事情,她們兩個人之間的火花不
是炸藥,而是愛情。當克拉利克問為何諾瓦克那麼不喜歡他之時,諾瓦克就說
有時人會用討厭的方法來獲取喜歡的人的注意,這點更讓克拉利克堅定了自己
的信心。
兩人最後在互訴情意上,克拉利克就故意捉弄了諾瓦克一番,一直在說那
位心有靈犀的筆友是多麼地可佈,直到諾瓦克被嚇得一愣一愣之際,克拉利克
才說出了自己的真實身分,是個意外嗎?還是緣分的時刻到了呢?兩人所期望
的愛情或是兩人所期盼的完美情人,也許不是某個白馬王子或白雪公主,卻是
個你天天能看到,能陪著你說笑歡度每個時刻的人,那一瞬間,兩人都笑了,
笑著兩人的緣分竟是來得如此之易,兩人之間的互相鬥嘴所構成的不完美,卻
是這段愛情中最令人難忘的部分。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.223.6.240