推 kao8855:考看 08/23 14:52
推 snooker:給個推 08/23 15:31
推 wadeedaw:那大概我年紀不夠吧 覺得非常混亂撐不到看完 08/23 15:45
這部每隔幾分鐘就會冒出連串髒話，帶有 f 開頭字根的各式字彙，以大約
六到十五秒的頻率連珠砲轟觀眾的電影，全長超過三個小時。在看的時候也不覺
得格外精彩，但是坐在電影院裡看，卻不覺得電影有那麼長，字幕浮現的第一個
想法是：「啊？演完啦？」我在想，為什麼一部既漫長又不緊湊的電影，竟然能
夠讓你從頭到尾忘了對錶？我覺得是因為《心靈角落》就像是你的人生寫照，既
不格外精彩，有時候還歹戲拖棚，但你還是一直演一直演，自己都不知道煩的。
如果你不太明白我在講的是哪一種感慨的話，我們不妨從片名開始，探究一
下這部電影的內涵。「木蘭花」似乎是電影裡那條大道的名字，但是它真正的意
涵，可以從導演 P. T. Anderson （他喜歡別人這樣叫他）親自操刀設計的電影
海報窺見一二——一朵木蘭花從中心綻放開來，眾家角色散落在花瓣上，靠著花
托彼此遙遠地連繫著。比鄰的花瓣雖然看似親近，卻各自獨立，無所交集；花朵
愈是盛開，花瓣之間就愈是分離。
機遇、巧合
人與人之間的關係，不正是這樣嗎？我們看看這張 Wiki 上面，有人精心製
作的簡明人物關係表，一覽無遺。不過為了讓你感覺到這部電影是怎麼樣讓人心
神不寧，我們還是來把事情複雜化一點吧：盡忠職守但是不怎麼精明的好人警察
，對訪查時應門的女子一見傾心。這個喜歡把音響開到震耳欲聾的嗑藥女子，才
剛把老爸吼了出去。被吼的老爸罹患癌症，回想起他禁不住誘惑而背叛的妻女，
身心支撐不住，在他主持三十多年的機智問題節目上昏倒。同樣在現場身心崩潰
的，還有參賽的天才兒童，他對於這個逼他尿褲子卻沒人在乎的世界，有著微弱
卻深刻的不滿。前一代小時了了的天才兒童，則不知道怎麼在他亂糟糟的人生裡
，得到一份互相的愛。這個電視節目的製作人臥病在床，悔恨他這一生犯了多少
無法彌補的錯誤。充滿愛心的看護幫他找到失散多年的兒子，然而現在身為把妹
教主的他，始終無法走出被父親遺棄的童年陰影，而父親的少妻無法接受當初為
了錢跟他結婚，即將繼承一筆大遺產的事實，因為她現在真的愛上了他，卻得眼
睜睜看著他逐漸死去
頭暈目眩了嗎？我發現我竟然對箇中關係瞭如指掌，了透於心。這個看似錯
綜複雜的人物關係，不會比台灣本土劇更扯；靜靜回想一下六度分離理論（如果
你沒聽過，沒關係，這只是個書袋），你就會發現這個的人物關係還蠻合理的。
更重要的是，一旦你看出這群生活在現代社會的男女老少，他們共通且似乎無可
避免的疏離、怨懟與悔恨，你也會發現他們演的大同小異，根本就是同一齣。
然而《心靈角落》的開頭，卻是三段極為誇張，風馬牛不相干的都市傳說，
表面上似乎只是在說明，劇中這些人物以各種奇妙的方式串連在一起，並非編導
異想天開的穿鑿附會，而是這個世界就是充滿著各種機遇與巧合。但是稍微再想
一下，你就會發現這些表面上的機遇與巧合，其實並不是那麼隨機。比方說跳樓
輕生的青年，因為前一天鋪設的安全網沒有摔死，卻在墜落中途被擦槍走火的爭
吵夫妻一槍打穿了肚子，一命嗚呼；吵架的不是別人，正是他的父母，而偷偷給
他們揮舞的霰彈槍上膛的不是別人，正是不堪其擾的兒子。東方人可以很方便地
把這說成因果報應，而西方則有個叫做「存在主義」的東西（你一定聽過但不見
得搞得懂，沒關係，那也只是個書袋），宣稱你不但在為你自己做決定，同時也
在為別人做決定，所以這一切都是其來有自，並非巧合。
崩潰邊緣
我們可以不用管這些人的存在究竟是不是先於本質的問題——這留給文藝青
年在咖啡館消磨時光用吧——但是在這個平淡無奇，似乎只有降雨機率高了那麼
一點點的一天，戲裡的眾家人物各自展開他們的日常生活，但他們實則都已經瀕
臨身體或精神上的崩潰邊緣，而壓垮駱駝的最後一根稻草，不約而同地選擇同一
天掉落在他們身上。只要一想到這些稻草其實也都隨時壓在你我身上，而我們卻
不見得比故事裡的角色們堅強多少，就讓人很難釋懷。哪一天要輪到我們上演這
些崩潰秀呢？
真的，你隨手一抓，都是一把似曾相識的苦澀滋味。天賦異稟的昔日天才兒
童，腦中裝填的一堆無用知識，無法幫助他愛人與被愛，只能天真地為自己戴上
個不需要的牙套，然後期待這樣就能獲得同樣戴著牙套的人的愛。現任的天才兒
童則彷彿是另一個翻版，勢利的星爸關心他的表現甚於他的感受。我們不難想像
他的兩個隊友也有這樣的爸媽，但他們可沒有矛盾，市儈勢利的醜惡嘴臉，已經
與大人無異。
父親錯待子女，似乎是《心靈角落》裡，一個普世性的主題。兩個看似事業
有成的男人，一個拋家棄子，臨終前在病床上悔恨有些錯誤永遠無法彌補，一個
不敢面對自己曾經對女兒上下其手的事實，即使病入膏肓也換不到女兒的諒解。
「父親犯罪，禍延子孫。」他們的子女一個成為把妹教主，躲避在曲意操弄的兩
性關係中，一個則放縱於性愛與迷幻藥的世界中，欠缺生活的方向，也無法與人
正常社交。你真的可以從子女身上，看到父母（在這些案例裡只有父親）所造成
的深遠影響——說也奇怪，都不是什麼好事，但卻又那麼普遍地存在。
跳脫扭曲變形的親子關係，我們還可以在其他的人際關係中，找到各式各樣
的錯待。為錢下嫁的不忠少妻，卻因為動了真情而無法承受良心責備的諷刺煎熬
，而在藥局伙計不經意的刺探下崩潰失控。大方接受女記者（這裡一定要強調一
下性別）採訪的把妹教主，面對不識相的對方用力挖掘他最最諱莫如深的兒時瘡
疤，選擇以沈默批判對方。即使你選擇坦誠相告也沒有用，節目是現場直播的，
所以你不能去上廁所，尿了褲子竟然也沒人在乎；而如果你有滿腔的愛卻不知道
怎麼給出去，你也只能以注定失敗的悲劇英雄姿態，做出讓每個人都覺得尷尬的
告白。
其實還有很多隱藏在鏡頭間的枝節末梢，不過我想這些已經夠你嗆的了。欺
瞞、背叛、謊言、掩飾、逃避、偽善、貪婪、刺探，這些你經常覺得不得不為、
身不由己的必要之惡，醞釀出來的是孤立、猜忌、悔恨、陰霾、失落、茫然、以
及憤怒。人情險惡盡皆於此。
逃避無門
你不禁要捫心自問，為什麼這些人如此勤勞地，把自己跟身旁的人的生命弄
得一團糟？他們並不是生而為惡，所企求的也只是一些微不足道、常民一般的小
情小愛，卻因為那麼一點自私、一點隨便、一點不體諒他人，竟然可以把這一切
搞得如此不優。大明星 Tom Cruise 飾演的把妹教主，兀自在台上聲嘶力竭地宣
示著 "I will not apologize for who I am! I will not apologize for
what I need! I will not apologize for what I WANT!" 因此你要翻開他的
把妹教案第二十三頁，研讀「如何假裝自己是個溫柔體貼的男人」；女人們別急
著噓，因為這不只是個男人欺騙女人的世界，這也是女人欺騙男人的世界，還是
個父親欺騙兒女的世界，夫妻彼此欺騙的世界。每個人都在欺騙別人，也被別人
欺騙，而欺騙你跟被欺騙最多的，竟然是那些與我們最親近的人。
關於欺騙與背叛的電影很多，但是 P. T. Anderson 運用靈活多變的運鏡技
巧，以及十分入味的背景配樂，將這份令人不舒服的感覺，一點一滴注入觀眾的
意識。當他用一鏡到底的長鏡頭跟拍電視台作業的時候，我們彷彿看到一個各司
其職，但是沒人關心其他人的社會縮影，大家都忙著從這裡到那裡，無暇停下腳
步；而當同樣的長鏡頭固定於一處時，我們卻似乎在鏡頭前逐漸崩解的人物身上
，看到深藏在各人心中的陰霾，火山爆發似地噴發出來。而在鏡頭忙著在眾多同
時進行的故事線之間穿梭跳躍時，我們聽到背景音樂始終如一地貫穿時空，暗示
著這些各自迸現的情節，其實都是同一齣戲。
這些痛苦不堪的人，在崩潰前的最後一刻，都在尋求某種自己也不見得那麼
清楚的救贖與解脫。但是對不起，累積幾十年的業障，最後一笑泯恩仇，這種事
雖然不是沒有，需要的卻是莫大的智慧與勇氣，然而我們這些凡夫俗子，卻連過
去的陰影也走不出來。 "We might be through with the past, but the past
ain't through with us!"
天雨蛙、人夜哭
於是我們只能看到所有走投無路的人，一個接著一個，彷彿在唱《明天會更
好》似的，接龍唱著同一首尋求救贖與解脫的歌。然而你仔細一聽， Aimee
Mann 的這首《 Wise Up 》，卻壓根就是《明天會更好》的反函數。「痛苦不會
停止......痛苦不會停止......痛苦不會停止......所以就放棄吧......」每個
在唱和這首歌的人，看起來都那麼孤寂，那麼絕念，那麼像某些時候的我們自己
。
場面搞到這樣，要如何收拾？ P. T. Anderson 的解答相當地別出心裁：引
用聖經的《出埃及記》 (Exodus 8:2) ，降下傾盆大蛙，打亂他們原本要繼續拿
自己的人生亂來的行為。 "If you refuse to let them go, I will plague
your whole country with frogs." 我在想，到底你要放手讓什麼東西隨風而逝
，才能得到救贖與解脫？是那些陰魂不散的陰霾過往吧，但是人要甩開自己累積
的業障還真難。
《心靈角落》這部電影，從頭至尾幾乎都在描寫現代人身陷重圍，無法打破
隔閡的困境。所以這部電影是全然的悲觀囉？這麼認為的人所犯的錯誤，就跟那
些認為存在主義也很悲觀的人一樣，把正視荒謬的現實並尋求出路的勇氣說成悲
觀，好像這樣自己就不必鼓起勇氣面對似的。不過這種怯懦其實可以體諒，因為
救贖之道並不好走，有時候雖然是明擺在那裡，但你就是視若無睹。片中有個在
這類故事裡，幾乎一定不可免的先知角色，以小男孩饒舌歌手的形象，對著好人
警察提示唱歌提示罪犯的線索，他卻眨了眨眼，視若無睹。他後來為此付出了代
價（幸好沒有很大），而如果你看完了這部電影，對裡頭這些成天在我們生活中
上演的罪惡，也眨了眨眼視若無睹的話，你遲早也要付出代價。
柳暗花明
我們不能盼望先知來告訴我們該怎麼樣，但是 P. T. Anderson 還算夠意思
，至少指點了一條迷津給觀眾：真誠。好人警察與嗑藥女子一見鍾情，他們彼此
還不知道對方隱藏了什麼，但是他們約好了要對彼此真誠。「我什麼都告訴你，
你也什麼都告訴我，這樣也許我們就可以省掉所有那些把人害死，狗屁倒灶的謊
言。」這真的很難，但也可以很簡單，完全存乎一念之間。如果你真的有勇氣這
麼做，也找到有同樣的勇氣這麼做的人，你們的人生就可以免於陰影、隔閡與背
叛。
《心靈角落》這部電影，不是讓你覺得無聊透頂，就是讓你感到痛徹心扉。
無論我怎麼努力將自己從故事裡抽離出來，有時候還是不免被捲進去翻騰，因為
這幾乎是你每天走出去面對人群，都要上演個幾十次的戲碼，有時候你還會不自
覺或不得已地跟著演起來。在你學 Julianne Moore 崩潰給大家看，對著那些超
級過份卻不覺得自己有什麼不對的傢伙，聲嘶力竭地喊著 "Shame on you!
Shame on you!" 之前，你能夠找到人性的尊嚴與高尚嗎？
在看這部電影時，我二十一歲。還不是久經歷練的年歲，但是再過個十五年
，回頭重看這部電影，也許我們會發現，這部電影跟《卡拉馬助夫兄弟們》
(The Brothers Karamazov) 一樣，是一部被認定三十五歲之後再來閱讀，就會
有深刻感受的絕佳作品。有了足夠豐富的人生經歷，你就會發現這些洗練的傳世
作品，描繪人性有多麼深入貼切；然後想到自己的人生，若非泣不成聲，就是欲
哭無淚。
====
有圖沒真相： http://bekanis.blogspot.tw/2000/05/magnolia.html
--
Between this world and eternity
There is a face you hope to see
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.248.173.105