走出寂靜
文◎林東璟
◎童年創傷
「你從來沒關心過我的功課，你就是不要我學黑管，我恨你！」在電影《走出寂
靜》中，還在念小學的莎莎對爸爸這樣說，因為，爸爸（馬丁）不希望莎莎學黑
管，希望她多做其他功課，而不是音樂。
馬丁和老婆凱都是聾啞人士，但是他們的女兒莎莎耳聰目明，三個人住在德國的
鄉間，他們平常以手語溝通，出門時（例如去銀行），常需要莎莎幫忙擔任翻譯
的工作。
夜裡，馬丁和凱躺在床上，想起白天的事情，馬丁有感而發用手語說：「我會失
去她。」
凱：「如果你像你父母犯一樣的錯，那你才會失去她。」
「什麼意思？」
「你必須接受她這個樣子，用心聽，我們是聾子。她是我們的孩子，但她不屬於
你。」
原來，馬丁有個妹妹卡麗莎，從小就會吹黑管，甚得會彈鋼琴的父親喜愛，在童
年時，為了不讓馬丁吵到卡麗莎，每次卡麗莎練習黑管時，馬丁就被關在房間裡
。看起來是爸爸比較偏心，但卡麗莎卻認為媽媽偏心，因為當馬丁打破杯盤時，
媽媽都不會責怪他。
在這樣的情況下，兄妹兩人從小就不合，長大後的馬丁當然不希望自己的小孩莎
莎學黑管，更何況，學黑管的主意是卡麗莎利用一次聚會場合「引誘」莎莎對吹
奏黑管產生興趣的，馬丁當然更加反對莎莎學黑管。
值得注意的是，上述對童年時期經歷的埋怨，都不是小時候的馬丁或卡麗莎所訴
說的，而是成年後的他們對莎莎說的。
有些觀眾可能會覺得，這些都是小時候微不足道的小事情，為什麼兩個大人要記
恨這麼久？而且，這兩個人是親兄妹耶，何況，父母再怎麼偏心，也是自己的父
母呀！
觀眾可能不明白，有些童年創傷，一旦抹在心頭上就是一輩子的事情，正因為這
些創痛的加害者來自於具有權威的父母，來自孩童無法逃脫的家庭環境，在童年
所遭遇的無力感與傷痛更是難以憑空釋懷。
紀登斯在《親密關係的轉變》書中指出：「如果曾有被父母傷害的背景，個人往
往無法發展出一個自我敘述，無法有一個讓自己在情感上覺得舒坦的『自傳式陳
述』，其中很重要的一個結果就是個體缺乏自尊心，這種缺乏往往表現為無意識
的羞恥感。」這樣的人被人稱讚時，可能會覺得很羞愧，常常覺得自己做得不夠
好，沒有理由被稱讚，一被嘉許就害羞了起來。
馬丁在童年有過那樣的遭遇，加上自己既聾又啞，以致於他常常自怨自艾，每次
家庭聚會不歡而散時，他就會怪罪自己，認為都是自己的錯。此外，他也很依賴
莎莎擔任翻譯的角色，不希望莎莎離家太遠。
◎小孩轉大人
精神科醫師王浩威為《父母會傷人》中文版寫序時指出：「愛固然使家人更緊密
團結，愛也往往透過各種形式在家人或其他親密關係之間，不斷地進行情感的勒
索。」
莎莎十八歲時，卡麗莎鼓勵她去柏林參加音樂學院的入學考試，卡麗莎和老公葛
瑞國在柏林有房子，可以提供房間給莎莎居住，卡麗莎也會陪著莎莎一起練習黑
管，有了祖父的金錢資助，經濟方面也不是問題。
卡麗莎認為，莎莎有吹奏黑管的天賦，應該到大城市接受學院的訓練與洗禮，莎
莎也有高度意願，雖然爸爸馬丁並不同意，但莎莎還是動身前往柏林了。
《父母會傷人》提到：「父母若從不鼓勵子女自己動手做，嘗試、探索、主控、
冒失敗的危險，常會使孩子產生無助感，且不適應社會生活。……害怕子女再也
不需要他們，使的許多控制型父母將無力感投注在子女身上。……當子女獨立時
就覺得遭背叛、拋棄。」
莎莎前往柏林一陣子後，邂逅了一位也懂手語的男老師，莎莎帶他回鄉下老家過
夜，吹奏黑管給他聽並且做愛。清晨的時候，馬丁無意間看見自己女兒跟一個陌
生男子全身赤裸躺在地上睡覺，在那個當下他沒有說什麼，卻在吃早餐時責備莎
莎：「有些事情可以做，但有些事情不能做。」
莎莎展開反擊，她說：「還要怪我什麼？我不負責？自私？只顧自己和我的音樂
？背叛你和媽媽？站在卡麗莎那邊？要不要我告訴你，我受夠了！你那充滿責備
又呆滯的眼光，你的抱怨，我受不了屋子的寂靜，這屋子已變成籠子了！我受夠
了！」馬丁聽了很生氣，將莎莎推出家門，莎莎於是又回到柏林。
自主學習實驗計畫創辦人李雅卿在《乖孩子的傷，最重》書中指出，主流教育應
該接受「人生而不同」的道理，才不會教出這麼多內心自卑又憤怒的孩子。
得不到父母的支持與鼓勵，常會讓小孩子失去自信，也會讓小孩的人生觀充滿悲
觀的情緒，認為人生不可能那麼順利。就像莎莎與男友看完一場以喜劇收場的電
影之後，莎莎的表情非但不是歡喜，反而有股惆悵的思緒，她說：「愛情故事以
喜劇收場使我感傷。使人充滿太多希望，需小心處理夢想，反正都不會實現。」
因為在真實的世界裡，結局並非都是皆大歡喜。
◎父母難為
卡麗莎看到莎莎這樣「叛逆」馬丁時顯得很高興，並且指責馬丁太自怨自艾，常
常讓身邊的人自責。聽到卡麗莎對自己爸爸的批評，莎莎並沒有覺得欣慰，反而
說：「妳從不去設法瞭解他，妳沒有資格批評他。有時我相信你只想贏，妳要我
替妳進音樂學院。妳要我有成就？有成就可以，但是不能比妳好，所以妳反對我
的音樂，認為平淡、消沈。如果妳真的支持我，就應該支持我喜愛的，妳卻做不
到。……是的，虎父虎女，我是我爸生的，我不是妳那生不出來的女兒，尤其我
不是妳！」
原來，卡麗莎和老公葛瑞國一直生不出小孩，不知道問題出在男方還是女方。除
此之外，卡麗莎一直阻止莎莎練習「悲傷」的曲調，她認為評審不會喜歡那樣的
曲風，如果想考進音樂學院，就要投評審的喜好；其實，卡麗莎是擔心莎莎青出
於藍，更勝於藍，所以才以「評審的喜好」阻卻莎莎多曲風的練習。
《父母會傷人》一書指出，控制型父母的操縱很難被察覺，因為他們往往藉由關
心掩飾支配欲：「這是為你好。」「只因為我太愛妳了。」這些話意味著同一件
事：「我這麼做是因為怕失去你，所以寧可折磨你。」
這種擔心失去子女的心情，也會出現在「師徒關係」上。在電影《臥虎藏龍》裡
，玉嬌龍的武功勝過師父碧眼狐狸，碧眼狐狸就找機會假裝救走玉嬌龍，藏在山
洞裡，其實她在迷香裡下毒，企圖害死玉嬌龍。
父母（師父）和子女（徒弟）之間的和解，需要強勢的一方先表達善意，在《走
出寂靜》最後幾幕裡，馬丁前往音樂學院觀看莎莎的入學考試（表演吹奏黑管）
，莎莎沒有預期爸爸會出現，一開始有點驚慌失措。不過她還是鎮定地演出，當
她吹奏完畢，站在舞台上，以手語向觀眾席後方的爸爸說：「你想，有一天你會
懂我的音樂嗎？」
馬丁：「也許我聽不到音樂，但我嘗試去體會妳的音樂，我……失去妳了嗎？」
莎莎：「自我出生我就一直愛你，你永遠不會失去我。謝謝你來看我。」
根據紀登斯的說法，父母若不想失去子女，若想在晚年時得到子女的物質和社會
支援，就必須跟子女建立起「累積式承諾（cumulative commitment）」的關係。
也就是說，要讓子女覺得「我們都是獨立的個體，我願意照顧父母，是因為我喜
愛他們，我們是同住在一起，分享歡笑，分享一個家，而不只是照顧而已。」
成年子女對老年父母的真心奉養不是用儒家的孝道觀或法律規範就能約束的，關
鍵在於父母養育小孩的過程中，有沒有發展出「累積式承諾」的關係。紀登斯引
用另一本著作指出，累積式承諾的觀念有助於我們理解，為什麼一段時間過後，
兄弟姊妹之一會很明確的認為應該照顧雙親，而另一個兄弟姊妹卻會非常不以為
然。
李雅卿也曾說過：「其實教養兒童不是那麼困難的事。如果你能在心理上接受兒
童是個獨立的生命主體，每位孩子生下來，都有他自己的生命功課要完成，那麼
我們做父母的，就只是陪孩子走出自我生命道路的人而已。……放下妳心中既定
的尺，尊重孩子的感覺，常保覺知，誠實的和孩子做討論，並且保持最後答案的
開放可能，這樣就好了。」
看完這部電影，我衷心期盼所有成年人都能直視心中的小孩，直視那傷心憔悴的
過往，向它告別，並且脫離父母的掌控，努力做到情感獨立，蛻變長大，真正成
人。
今天我想點播的歌曲是雷光夏作詞作曲並且演唱的【原諒】。真正的原諒，是發
自內心承認：我們都是獨立又美麗的星體，雖然有引力的牽引，卻在各自的軌道
旋轉、運行。
我卻原諒了你 像海洋原諒了魚
潮水在月光下流動著語言說
我已原諒了你
幻想沒了身體 想掙脫月球的力
虛無的漂浮在溫暖的夜空裡
靈魂不再悲泣
夜空亮起你的星星 顏色多美麗
而我的星球自行旋轉 將離你遠去
2003/11/27
--
▌ ▁▌ ▌▁ ▌|情報員標號: 171-37.kingnet.net.tw |局中| ◤
▌ ▌ ▌▃ ▌|隸屬☆單位: 中央情報局 (bbs.e-cia.net) |邑情| ◣