百發泰山
文:朱維瑛
一百分代表滿分,一百也代表圓滿,
敲出個人生涯一百號紅不讓的張泰山,
正步向棒球生涯更圓滿的彼端。
去年年初,泰山就感覺到自己的狀況極佳,轉戰牛隊兩年來表現未如預期,更讓泰山許
下「雙20」的心願,若能趁著自己進入顛峰期的這頭一年,將原先盜壘81次、全壘
打80支的記錄雙雙達到100,會有種很特別的意義。
然而隨著手腕莫名傷勢,一整年下來手痛的泰山只有勉力而為的10發全壘打與3次盜
壘,再這麼下去,「張泰山」的價值何在?不同於生涯第一發的興奮和00年總冠軍賽
中的滿貫狂喜,從81到90的路程,泰山走得特別辛酸。去年球季後的手術除去了傷
勢障礙,進廠大修之後,泰山重新啟動長打威力宣告「真正的泰山回來了!」
將張泰山帶進職棒殿堂的前味全、現任金剛總教練徐生明說:「泰山本來的天賦就不錯
,手腕很有力,經過這些年的磨練,能確實掌握攻擊的最佳時機,什麼時候該打什麼球
,他都清楚。包括守備,傳球時再更有信心點,他已經可以說是完美的全方位球員。」
處女座的徐生明對人、對己,一向高標準要求做到最好。即便是一手帶出來的愛徒,徐
總該罵的時刻絕不心軟,愛之深也責之切。儘管現在分屬不同球隊,徐總甚至被泰山的
大棒打得頻添敗績,無奈的同時卻也有種近似父親的驕傲。當年的泰山還是勤做筆記只
想要將球打好的小毛頭,現在除了個人及球隊的成敗,泰山更要進入思索「我能為台灣
的棒球作些什麼?」的階段。
自張泰山24歲起共事、擔任興農兩年總教練至今的陳威成說:「泰山長大了、會想了
,更重要的是,他突破自己給自己設下的那個框框。」在興農的前兩年,泰山沒有打出
眾人眼中「張泰山該有的水準」,環境與待遇的落差讓泰山的心裡很不舒服,去年的受
傷和扣薪更一度讓他萌生去意。今年春訓球隊特別安排全隊集體住宿,教練和選手之間
有了更多的互動,說是遊說成功也好,總教練告訴泰山:「現在的情況就好像『框』這
個字一樣,你覺得自己很棒、在你的想法裡是個王,但是想要的東西卻得不到;為了得
到硬要往左邊去撞,就算撞破了那堵牆、撞得頭破血流,還有一棵大樹擋著;為何不試
著換個方向,右邊是全無阻礙的路,等著你去啊!」之前始終困在心裡明明認為帶傷上
陣一整年卻被扣新的委屈之中,困在想離開球隊卻開出天價轉隊費的不平中,慢慢地待
情緒過去,泰山體認到唯有在現況體制中想辦法爭取,才是脫困之道。泰山不但從情緒
的影響中脫困,也讓自己回歸到享受打球樂趣的那個真我。
結褵近四載的太太吳靜宜說:「一百號的喜悅,那一刻張泰山應該是屬於球迷的。」泰
山在新莊球場揮出百號全壘打的當時,靜宜人在桃園忙著照顧家中錄影帶店的生意,當
然,電視鎖定現場直撥。泰山全壘打由兩位數進階三位數的那一刻,階三位數的那一刻
,她的鎮定連興奮跑來告訴她好消息的客人都訝異,其實靜宜務實的個性,讓她不可能
在當天上午車子故障之後搭計程車到台北的球場中一同守候,即便她早有預感「就是今
天了!」,還是不習慣面對鏡頭和鎂光燈的低調,擔心萬一到場引起泰山的壓力、或真
的擊出百號全壘打後焦點全都轉移到她身上而冷落了長期支持的球迷們。一路與泰山互
相扶持,靜宜深知泰山的目標不僅於此,也就將這一天當作平凡的一天度過,直到賽後
以為會留在台北參與慶祝行程的泰山竟然專程回家與她分享喜悅,這讓靜宜無比感動。
從前一週的台中賽程,泰山就說:「希望到時候妳在場。」在真正關鍵的未來平紀錄1
62、破紀錄163的時刻,靜宜以決定一定全程陪在泰山身旁,「應該再兩年、第三
年的上半年就能達成。」倒數著目標到來的一刻,靜宜對泰山的信心滿滿。
在2003年4月29日這一天,張泰山繼續用全壘打寫歷史。寫下最快、最年輕的本
土打者百號全壘打的歷史,也為個人的7年職棒生涯來了個最棒的回顧。對泰山而言,
打出來的這一刻真是種解脫,讓他得以對所有愛護他、期待他而殷殷期盼的球迷,以及
為了滿足這些球迷而圍繞在身旁的眾多媒體,有了交代。
百號全壘打也給了泰山和最近有些齟齬的太太最佳的和解機會,更讓努力替兩人未來理
財規劃的太太,首肯買下泰山想了好久的休旅車做為賀禮。與其說是個多特別的目標,
達成百號全壘打毋寧說是個讓泰山徹底排除外在壓力的溫暖停靠站。他的目標,放在超
越林仲秋162全壘打的台灣紀錄。能夠單純而輕鬆地揮棒,27歲的張泰山,在30
歲前跨越162的高牆,那一天,似乎愈來愈近了。
別說這其間的變數會有多少,就在2天後,張泰山的生涯101號也隨即出現。日漸成
熟的張泰山,前進的油門一旦踩下,豈有煞車的道理?
2003年5月
職棒雜誌254期
張泰山100HR✽百發泰山 P.7~12