由於貓的個性獨立且內斂，因此就出現許多無稽之談，而養貓的人對這些無聊的話
是照單全收，尤其是關於貓咪飲食方面的不實傳言，他們常常是深信不疑的。
每天都有客戶跟我說，他（她）的貓很挑食，只吃某種食物。還有些人會把貓碗裝
得滿滿的，因為每個人都說，貓只有在餓的時候才會吃東西。我認為這兩種說法全是鬼
扯。
貓幾乎什麼東西都吃，不管它是朝鮮薊還是橄欖。如果貓會挑食，那是主人的錯，
因為貓只要唬一下主人，主人就會給牠想要的東西。養貓的人很少有膽子讓貓餓個兩三
天，只為了要貓接受牠該吃的食物。通常當貓發出哀鳴，並拒絕吃碗裡的食物時，主人
就舉白旗投降了。如果主人能把持住，他將會發現，再挑食的貓也抵抗不了飢餓，牠會
乖乖的吃下碗裡的食物。
至於貓只有餓的時候才吃東西的說法，讓我先跟你講個故事吧。
幾年前我接到一位客戶的電話，她在電話裡說，她的貓走路似乎有點跛，她很擔
心。我說我會過去檢查看看。
查過我的檔案後，我發現我有一年沒看過這隻貓了，而且牠一年得打一次上呼吸道
的預防針，這時也到了該幫牠打針的時候了。
到達公寓時，男管家幫我開門，帶我到廚房，我的病患在那裡等候。他告訴我夫人
馬上回來。
我四處尋找病患的蹤跡，在桌子底下發現牠懶懶地攤開四肢躺著。剛看到牠時，起
先我還以為那是一塊緩緩移動的橘色毛毯，後來我才發現那是一隻貓，是我所見過最胖
的貓。我實在無法相信我的眼睛。那隻可憐的東西，牠的寬度等於牠的長度了，而且等
我抱起牠放在桌上時，牠的肚子都擦到桌面了。
我叫男管家進來，問他知不知道這貓有多重。他說大約有二十八磅左右。我問他是
誰在餵貓，他說是他，『我每天餵牠一磅磨碎的牛肉。』
這實在是令人難以相信。雖然每天一磅的牛肉對貓來說太多了，可是還不至於讓牠
胖到這種地步。
女主人回來後，我開始著手檢查貓咪，這隻貓一點活力也沒有，牠動也不動地讓我
抱著牠。我問女主人，這隻貓都吃些什麼食物，她的回答和男管家一樣。
我真的想不透。我不敢保證男管家說的是實話，可是我知道女主人不會騙我。在這
種令人困惑的狀態下，我檢查完那一大團胖呼呼的東西，然後我告訴女主人，隔天我會
再來。那隻貓胖得太離譜，這讓我感到心煩意亂，所以我忘了幫牠打針。
那天晚上，我睡得很不安穩。那隻大胖貓的影像，不斷地以沈緩的動作出現在我腦
海裡，讓我憂心仲仲的醒來，思考著牠會變成這樣的理由。
隔天我再去看那隻貓。我告訴男管家，讓我和貓咪留在廚房裡就行了。我幫貓咪打
完針，走到垃圾桶丟針筒時，發現裡面有四個狗食的空罐子。
我終於有了頭緒了。我知道這家人並沒有養狗，而且我不認為請得起男管家的人會
吃狗食。
我叫男管家進來，問他那些罐頭是給誰吃的。他承認是他餵貓吃狗食，但是主人並
不知道。一磅的牛肉，再加上四罐狗食，這隻貓每天吃了將近五磅的肉！
我的怒氣像火山一樣爆發了出來，『你知不知道這樣會害死那隻貓？你為什麼要這
麼做？』
一開始他不告訴我原因，直到我威脅著要將此事告訴他的主人，他只好坦承說，他
讀過一篇報導，上面說英國有一隻貓重達三十三磅，他想要讓這隻美國貓破那隻英國貓
的記錄。
他哀求我不要告訴他的主人，他保證會讓牠吃原來的食物，並會縮減餵食的量，不
會再讓牠吃太多。
一個禮拜後，那隻貓的情況有所改善，比較有活力了，也會到處的走動。可惜這一
切都太遲了。有一天，這隻超重的貓咪想要跳到椅子上，可是牠太重了，所以跳的高度
不夠，沒跳上椅子，反而摔斷了脊背。我不得不讓牠安樂死。
所以，貓只有在餓的時候才吃的說法，根本是以訛傳訛。
還有，狗也是惡名昭彰的貪吃鬼。幾年前，我接到衛契斯特天主堂神父的電話，他
叫我去看看他的狗。到了那裡，我還沒按鈴，門就打開了，神父的管家走了出來，她是
特地出來告訴我造成那隻狗不幸的原因。
她說這都是神父的錯。神父患了感冒，躺在床上休養，可是他整天餵他心愛的小狗
吃糖果。管家說她無法阻止神父，因為神父生病了，她沒辦法把狗帶離神父身邊，所以
她無計可施。
我牢記著她告訴我的話，走進神父的房間。哦，天啊！牠是我所看過最醜陋的狗。
那是一隻西班牙長耳獵犬，一隻圓滾滾的獵犬。當牠走動時，牠的小腹垂到地板上晃啊
晃的。
我一進房間，神父示意我關上門，要我走到他床前，『這樣她才不會聽到。』
他指指樓下，他說的是在樓下的管家。『每次我生病的時候，那個女人都會讓狗吃
太多。你看看牠現在的樣子。』
我覺得自己好像卡在家庭的糾紛中了。我看到神父床邊的小桌子上有一盒糖，我問
神父，他是不是很喜歡吃糖。
『我每天會吃幾塊。』他回答。
『狗也喜歡吃嗎？』
神父聳聳肩，『牠不是很愛吃糖。』
和神父說話的時候，我故意敲敲糖果盒。那隻肥嘟嘟的狗馬上搖搖擺擺的走過來。
我盯著神父一會兒，他的臉紅了。我以權威的語氣向他說，糖果不是給狗吃的食物。
『如果你愛你的狗，從現在開始，你一定不能讓牠吃巧克力。』
神父發誓他會遵守我的指示。『可是卡妙提醫師，我敢向你保證，問題不是出在我
身上，是樓下的那個女人。你可以去查一查，只要察看廚房的垃圾桶就行了，算算今天
垃圾桶裡有幾個空的狗罐頭。』
我下樓後，向管家說我要去廚房洗手，她帶著我到廚房。我用紙巾擦乾手後，問她
垃圾桶在哪裡，我要丟紙巾。
神父說得沒錯。垃圾桶裡的空罐數目，是一般狗吃的兩倍。
我瞪著管家說，『妳還敢指責神父，看看妳餵那隻狗吃多少，那是兩、三隻狗的量
了。妳想害死牠呀？』
『哦，不，我愛那隻狗，真的，我發誓。』
『噯，妳這種愛只會讓牠提早進墳墓而已。』
我告訴她正確的餵食量，她保證她會照我所說的做。幾個月後，那隻狗的體型就恢
復了正常。只要我去看這隻西班牙獵犬，神父和管家兩人就會互相指責對方，從來不認
為錯的人是自己，他們都認為小狗會過胖全是對方的錯。
（還有續文）
--
本文出自 "All My Patients are under the bed"（中譯本為"床下的貓醫生"），作者
是卡妙提醫生（Dr. Louis J. Camuti），1893生於義大利，9歲時舉家移民美國，康乃
爾大學畢業後，他選擇再進入紐約獸醫學院，後來以貓為主要醫治對象，是美國家喻戶
曉的貓醫生，充滿智慧與活力、脾氣古怪又幽默，卡妙提在長達六十多年的行醫生涯
中，平均每週會接到三十多通外診電話，並且也在獸醫專業期刊「貓月刊」上撰寫專
欄。他打針快又準，號稱「東岸快槍手」，自創的卡妙提追蹤法更能快速地找出貓咪的
藏身之處，美國人愛他尊敬
他，尊稱他是貓世界的史懷哲。