[轉錄][轉錄]我的藥商朋友

[reallyapay (尋找流浪心情)]

※ [本文轉錄自 medstudent 看板]

作者: EllaElla (EllaElla) 看板: medstudent
標題: [轉錄]我的藥商朋友 
時間: Wed Feb  6 06:48:23 2008

http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/feb/4/today-article1.htm

我的藥商朋友
◎林育靖

幼時我便知道，在父親診所出入的人群中，有一類稱為「藥商」，藥廠付薪水，而他們穿
梭在醫院間，推銷自家產品。那時我不很喜歡這些人，他們老占據父親應分給我的休閒時
光，口沫橫飛擔保這個新藥效果強、那個老藥口碑佳，說了半天就是要父親掏錢。

自己進入醫界之初，對「藥商」的存在依然不解。「藥商」路過見習醫師多半視若無睹，
他們穿著打扮講究，即使不認識，當他們走到護理站，我也一眼就可與那來探病者憂心煩
惱的面容區隔開來。「藥商」經常進入護理站旁討論室，從印有自家藥廠標誌的提袋中掏
出刻有藥名的筆，一一遞給在場主治醫師與住院醫師，即使我著白袍，「藥商」仍可輕而
易舉地辨識出我的低微，我也冷著臉望都不望他們，假裝一點也不在意。

見習醫師四面八方埋伏醫院，學習空檔這兒晃那兒歇，沒人在意卻亦無人驅趕，於是茶餘
飯後傳聞很多：S藥商下午要去替W醫師修馬桶（W醫師連修馬桶這種事都麻煩S，S又不是
他家工人，這種公私不分的前輩有什麼資格罵我們沒念書該回去重修解剖學！）；K藥廠
今晚有五星級研討晚宴（反正不會有人請我們）；聽說R藥商為了業績，跟X醫師有一腿（
我看過X醫師打他老婆耶）（我禮拜天去東區還看到R跟T醫師逛街呢）……有耳有嘴的同
學東邊聽來西方說去，真偽不分。


「嚴以律己 寬以待人」的朋友

與「藥商」有實際接觸，是自實習那年開始。白袍上多繡了「醫師」二字，地位一夕攀升
，實習醫師的筆可以開藥，於是我開始拿到見習時代眼紅的禮物。從藥商手中接過幾支筆
，但彼此都禮貌而疏離，藥商懂得社會法則，實習醫師不一定留在同所醫院接受住院醫師
訓練，太早投資不划算；而我仍困惑藥商存在的正當性，與藥商的交情難道不影響醫師開
藥，口裡強調實證醫學的醫師前輩真能與藥商談笑如友，而在開藥時全然不記起他們的笑
顏？

然而當住院醫師以後，選擇的權力愈來愈小，對我或對藥商皆然。迎新會上主任介紹了新
進醫師後，也介紹和我們關係密切的「藥商朋友」，第一次聽到這個名詞，感覺怪異，卻
隱約明白，這是個擺脫不了的掛鉤；至於藥商，無論他們喜歡或是討厭，我從此將成為他
們工作守則第一條不應得罪的對象之一。

漸漸我結識一位位藥商朋友，男女都有，年齡層大半與我相去不遠，但一定會開車，方便
接送醫師或跑腿。他們來到我面前，遞上名片同時告訴我如何稱呼他，以及他負責的藥物
品項。通常姓氏較少見的會以之為名，例如小唐、小駱；洋派作風的秀出英文名Wendy、
Dennis、Patricia；其餘就順本名凱勝、翠玲的喊。但這不是重點，他們並不代表自我，
他們要令醫師一眼望見就反射浮出的名字，是他們想要推銷的藥品。

藥商朋友嚴以律己寬以待人，他們記憶醫師科別、姓名的能力可比人氣小吃攤老闆娘對顧
客點菜過耳不忘，醫師的喜惡更得牢記在心，免得噴灑一身「魅惑女香」到對香水過敏的
男醫師診間，令他噴嚏連環頭暈目眩結果不歡而散，或者送焦糖瑪奇朵給只喝黑咖啡的醫
師，結果被訓說那是不懂咖啡的人才搞的東西。但對於醫師的健忘，他們無比包容。「林
醫師，我是某某藥廠小唐，負責的藥是……」我嗯嗯嗯收下名片，待他離開清理白袍口袋
發現裡頭早有兩張，而我卻想不起他戴眼鏡沒有、皮膚是黑是白。


醫師們請為科學廣告買單

醫師工作忙碌，吸收新知的時間有限，各家藥廠擔心醫師不知道他們生產或代理的「藥」
有多好，於是藥商朋友得幫幫忙，時不時辦個學術餐會推銷一下藥品，或是在醫學年會上
擺個攤位占住一席之地。學術餐會的「會」未必有新穎的資訊，但「餐」一定要好吃；而
年會的藥廠攤位上如果缺少贈品，自然乏人問津。藥廠這些經費若提撥入研究案補助，或
直接減低藥價，不知是否會對醫療發展更有貢獻。然而，我卻也日復一日，在餐會吃撐了
肚子，從年會拿回一堆贈品，再悔恨發愁。

贈品裡頭最多的還是筆，年會、餐會、或醫院裡相遇，碰上藥商朋友的場合都拿得到筆，
月月年年累積，筆用不完，蒐集到家裡大大小小筆筒都塞滿了，我似耶誕老公公般提了一
大袋黑筆、紅筆、四色筆、螢光筆到護理站，送給每天寫紀錄的白衣天使們，她們邊挑邊
道：林醫師妳好好喔！我心想我沒有一點好，充其量不過是個送貨員，好的是藥商朋友們
，好的是撥了這筆製作廣告性贈品專款的藥廠，好的是醫院付藥廠、健保付醫院的大把銀
子，羊毛出在羊身上，好的是妳們自己。

藥商朋友的提袋裡除了取不盡的筆外，最重要的是他們的藥品介紹，藥品介紹單的基本條
件有三：第一，美觀，高級亮面彩色印刷，圖表清晰鮮豔；第二，證據，在強調實證醫學
的時代，一定得拿出大型研究數據來說服醫師；第三，明確的有利結論，不管研究做了多
少人、持續幾年，不管研究觀察的層面含括多廣泛，也不管研究限制在哪裡，藥商必然要
為自己的藥做最佳辯護：「某某藥可保護糖尿病患者發生腎病變的危險」（哪一國在哪一
年的研究、實驗如何設計、數據為何……你都可以忘記，但是結論就是有效、有效、有效
），「某某藥可減低非致死性心肌梗塞發生率」（換句話說，就是對死亡率全然沒有改善
）。各位醫師請為科學廣告買單。


日漸習慣藥商的存在

然而大型研究無法量產，藥商朋友沒有床邊故事三六五可以天天變換口味，他們的職責卻
必須天天提醒醫師某藥品的存在，以免在同類藥品蓬勃發展的競爭之下不適者淘汰。因此
，即使無新資訊可提供，他們仍會天天到門診來報到，問候醫師早午安，遞張藥品介紹濃
縮版小卡（同樣高級亮面彩色印刷，好話說盡），送幾支筆（追求好寫、新穎、美觀、特
殊、多功能……但絕不能忘本：藥品名稱定得印在醫師拿筆書寫時眼光可及之處），有時
會送上一杯咖啡（紙杯上會附張藥品標誌的貼紙以玆提醒），再問句「有沒有什麼事需要
幫忙」。從他們口中我聽說這工作稱為「叩門診」。

「有沒有什麼事需要幫忙」是一句貼心話，我總有事需要幫忙。查了一堆期刊論文摘要，
卻沒閒去尋找全文版本，「這幾篇可以幫我印一下嗎？」受邀到三峽以醫師身分對參與活
動者分享安寧照護經驗，人生地不熟，交通不便捷，「可以請你載我去嗎？」隻身在台北
上班，郵局開門前一小時進醫院關門後一小時下班，「可以麻煩幫我寄這個包裹嗎？」…
…我終於成為公私不分的醫師。

幫我這麼多忙的藥商朋友們，我不可能不感謝。但日久生情，日久也見人心。有些藥商我
一見就不投緣，冷淡說聲我在忙打發他走；有些藥商朋友我是真心喜歡，特愛見到他來「
叩門診」，頂好是他不趕時間我也有空檔，還可小聊幾句。這差別待遇，除天生的因緣好
惡外，更多是取決於藥商朋友的性格。喜諂媚逢迎者大體欠乏道德勇氣，愛嘻笑怒罵者則
大半託負不了重任。藥商穿梭在醫院的通行無阻可比見習醫師，自然有許多道聽途說的八
卦可供娛樂，有的藥商守口如瓶，另一些有進必有出，其餘的則是見人見鬼兩套說法，聽
他們多說幾句話即可辨真章。再者，「有沒有什麼事需要幫忙」不見得是句真心話，在一
些資深的藥商眼中，幫主任的忙跟幫小小住院醫師的忙，是截然不同的兩回事。

儘管始終無法說服自己關於「藥商朋友」這蓬勃文化，我還是日漸習慣他們的存在。藥商
朋友的工作時有調遷，有因公司政策派至同醫院不同科別，仍見得著面但疏遠許多，也不
宜再請他幫忙；有因升遷而離開，轉往他院重新開創地盤；也有自行轉換跑道的。少部分
藥商跳槽到另家藥廠，卻在同樣醫院裡推展業務，每回見到他都要思考幾秒鐘確定他現在
代表的藥品，也是困擾。這些聚散離合，本為常態，但多愁善感者仍會為之悵然。曾有要
離開的藥商朋友親筆寫下一張張卡片，謝謝相聚一場的醫師們；我也曾為藥商朋友的轉職
而感覺失落。


以另一種身分與記憶重逢

婚後我與先生都辭去台北醫院的工作南遷，先生轉調故鄉分院，而我則暫別醫院重回校園
，偶與先生出席研討會，仍有機會見到他的「藥商朋友」們，果然有南北城鄉文化差別，
無論穿著打扮用字遣詞，都透露些許線索，只是同樣有些藥商的飛揚馬屁使我渾身疙瘩。

一回返北辦事，在咖啡廳裡，一位打扮入時的女孩向我們走來，先生轉頭對我說是他從前
醫院的藥商，當女孩跟我們打招呼時先生還介紹：「這是我太太。」女孩笑答，知道你們
已經結婚了啊。過了好一會兒，先生忽然想起，這位藥商是曾麻煩她開車載我們四處分送
喜餅的小薇啊。我見到小薇坐在兩桌以外微笑用餐，一股抱歉感升起，我想著「藥商朋友
」的「朋友」，是否只是稱謂，並不代表一種關係，他們是否曾難過我們這些「醫師朋友
」對他們勞心勞力的幫忙過河拆橋？

耶誕前夕，母親在南部醫院檢查發現腹中似有一顆腫瘤，慌張中帶著母親來到台北另所大
醫院，在陌生的環境中，無助感更加深刻。我坐在候診椅上，看一位位穿著時髦的藥商走
來，拎著印有自家藥廠標誌的布包或紙袋，在離我不遠處站定，等待叩門診。藥商之間有
的會彼此問候幾句，聊聊「最近有什麼活動？」……「新靴子哪兒買的呢？」……「聽說
某醫師論文寫不出來，快被炒魷魚了。」……他們身段優雅挺立，而反應機伶敏銳，即使
閒話家常但注意力仍集中，當醫師一進入視線，他們立即將嘴角與脊椎調至最佳弧度，歡
迎，然後尾隨醫師身後，在診間前趕上替醫師開門。

忽然我見到從前在醫院認識的藥商阿倫，原來他轉調至這所醫院了。我連忙望向他方，不
想在此憂心時分被認出，他從我鞋尖前緣半步處經過，餘光都沒瞄一眼，原來是自己多心
，今日未披白袍的我，不過是遠道前來求醫的鄉下婦人家屬。我隨意扯些天南地北與健康
無關的話題與母親聊，見到各診間叫號燈陸續亮起，大部分的看診醫師已啟動上午工作。

不多久，阿倫和其餘幾位我不認識的藥商叩完門診，朝我這方向走來，我低下頭，雙肘貼
股雙手覆額，他們掃過我面前時，正好聊到耶誕大餐吃火雞。我閉上眼，想起幾年前考過
專科執照，阿倫約我們同屆考上的同事到高級西餐廳慶祝，我們舉起紅酒杯，一飲而盡。
●

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 218.160.179.6
推 dewenhsu:BUSINESS IS BUSINESS, 大家都是出來混口飯吃而已
→ dewenhsu:不過大陸當藥商要比醫師有錢圖, 將來台灣大概也是如此
→ dewenhsu:拿人的手軟, 會給你好處一定是有求於你,天下沒有白吃午餐
推 jagdzaku:對業代認真你就輸了
→ SmileFace:咦？這位作者不是學長嗎？
→ vagus824:樓上的 作者應該是學姊吧...而且我覺得藥商做生意
→ vagus824:這種態度沒什麼不對吧...看看一些SALES 也差不多啊 唉唉
推 Duarte:我剛剛也以為是學長咧... 說不定是同名不同性吧
推 hahawow:樓上是對的
→ hahawow:原作寫這篇,不知大眾看了對醫界會有何感想...
推 Duarte:會覺得醫師的品格很...吧
推 furtwangler:算相當忠實的描述這個現象啊~文筆也不錯~~
推 madguy:心有戚戚焉…
推 Hermes:北醫的學姊 ^^|
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 219.86.11.115
推 wawa52sasa:我未來也想當sales說~但感覺身分好卑微~不過這就是現在