哲學是什麼？我們為什麼需要哲學？
歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常複雜。你進去了就走不出來。不久前，
我還帶著我的兩個孩子去巴黎狄斯奈裡走那個迷宮；進去之後，足足有半個小時出
不來，但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物的本能，不知怎麼的就出去了，站在高
處看著媽媽在裡頭轉，就是轉不出去。
我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和徬徨，沒有人可以告
訴你出路何在。我們所處的社會，尤其是「解放」後的台灣，價值顛倒混亂，何嘗
不是處在一個歷史的迷宮裡，每一條路都不知最後通向哪裡。
就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮裡找不到出路的時候，晚上降臨，
星星出來了，我從迷宮裡抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；哲學，就是對於星斗的
認識。如果你認識星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著
星空所發出來的天問。
今天晚上，我們就來讀幾行「天問」吧。(投影打出）
天 何 所 沓 十 二 焉 分 日 月 安 屬 列 星 安 陳
何 闔 而 晦 何 開 而 明 角 宿 未 旦 曜 靈 安 藏
兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮裡，仰望滿天星斗，脫口而出這樣的問
題。他問的是，天為什麼和地上下相合，十二個時辰怎樣曆誌？日月附著在什麼地
方，二十八個星宿根據什麼排列，為什麼天門關閉，為夜？為什麼天門張開，為晝？
角宿值夜，天還沒有亮，太陽在什麼地方隱藏？
基本上，這是一個三歲的孩子，眼睛張開第一次發現這個世界上有天上這些閃
亮的碎石子的時候所發出來的疑問，非常原始；因為原始，所以深刻而巨大，所以
人，無可迴避。
哲學與價值判斷之關係
掌有權力的人，和我們一樣在迷宮裡頭行走，但是權力很容易使他以為自己有
能力選擇自己的路，而且還要帶領別人往前走，而事實上，他可能既不知道他站在
什麼方位，也不知道這個方位在大格局裡有什麼意義；他既不清楚來時走的是哪條
路，也搞不明白前面的路往哪裡去。他既未發覺自己深處迷宮中，更沒發覺，頭上
就有縱橫的星圖。這樣的人，要來領導我們的社會，太可怕了。
其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史發展裡頭，已經
有一個特定的名詞，譬如說，「啟蒙」，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是在
綠色的迷宮裡頭，發覺星空的存在，發出天問，思索出路，走出去。對於我，這就
是啟蒙。
所以，如果說文學使你看見水裡白楊樹的倒影，那麼哲學，使你能藉著星光的
照亮，摸索著走出迷宮。
史學：沙漠玫瑰的開放
我把史學放在最後。歷史對於價值判斷的影響，好像非常清楚。鑑往知來，認
識過去才能預測未來，這話都已經說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。
一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裡沒有玫瑰，但是這個植
物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裡，是一蓬乾草，真正枯萎，乾的，死掉的草，這
樣一把，很難看。但是他要我看說明書；說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種
地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水裡，第八天它會完全復活；
把水拿掉的話，它又會漸漸乾掉，枯乾如沙。把它再藏個一年兩年，然後哪一天再
泡在水裡，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。
好，我就把這一團枯乾的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。
從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了？
第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裡頭，第二天去看的時候發現，
它有一個中心，這個中心已經從裡頭往外頭，稍稍舒展鬆了，而且有一點綠的感覺，
還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，
松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是乾死的。它把自己張開，已經
讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸，我們
每天給它加清水，到了有一天，那個綠已經漸漸延伸到它所有的手指，舒展開來，
層層漸進。
第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一個鄰居也在，他就跟著我們
到一起到廚房裡去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的
沙漠玫瑰！我們三個就瘋狂地大叫，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠
的沙漠玫瑰。
這個鄰居在旁邊很奇怪地說，這一把草，你們幹嘛呀？
我愣住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪裡去
呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裡；也就是說，
他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象
背後千絲萬縷的線索，一點一滴的來歷。
於是，這個東西在我們的價值判斷裡，它的美是驚天動地的，它的復活過程就
是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因：我們知道它的起
點在哪裡。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
歷史與價值判斷之關係
不必說鑑往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西，現象，
問題，人，事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？
不理解它的現在，又何從判斷它的未來？ 不認識過去，不理解現在，不能判斷未
來，你又有什麼資格來領導我們？
於是，這個東西在我們的價值判斷裡，它的美是驚天動地的，它的復活過程就
是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因：我們知道它的起
點在哪裡。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
歷史與價值判斷之關係
不必說鑑往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西，現象，
問題，人，事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？
不理解它的現在，又何從判斷它的未來？ 不認識過去，不理解現在，不能判斷未
來，你又有什麼資格來領導我們？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ks0-64.dialup.s