對於歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之後，才發覺自己的
不足。寫「野火」的時候我只看孤立的的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裡，很醜，
我要改變你，因為我要一朵真正的玫瑰。四十歲之後，發現了歷史，知道了沙漠玫
瑰一路是怎麼過來的，我的興趣不再是簡單的批判，我的興趣在：你給我一個東西，
一個事件，一個現象，我希望知道這個事情在更大的座標裡頭，橫的跟縱的，它到
底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的跟縱的座標之前，對不起，我無法對這
個事情批判。
了解這一點之後，對於這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多所謂
的知識，你發現，恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。比如說，我們從小就認
為所謂西方文化就是開放的，民主的，講究個人價值反抗權威的文化。稍微了解一
下歐洲史，你就會發現，喔，那有這回事！都說西方是自由主義的文化，慢一點，
西方文藝復興之前是一回事，文藝復興之後是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟
蒙主義之後又是另一回事。
然後你也相信，中國是專制的，兩千年的專制。你用自己的腦子研究一下歷史
就發現，咦，這也是一個半真半假的陳述。中國是專制的嗎？朱元璋之前的中國跟
朱元璋之後的中國不是一回事的；雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之後的中國又
不是一回事的，那麼你說「中國兩千年專制」指的是哪一段呢？這樣的一個斬釘截
鐵的陳述有什麼意義呢？自己進入歷史之後，你會大吃一驚：為什麼這個社會給了
你那麼多半真半假的「真理」，而且不告訴你他們是半真半假的東西？
我有一篇文章提到一個大陸作家在歐洲哪一個國家的餐廳裡吃飯，一群朋友高
高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠了，服務生追出來說：「
對不起，你們忘了付帳」。作家就寫了一篇文章大大地讚美歐洲人民族性多麼的淳
厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能
要拿著菜刀出來追你的（大笑）。
我的文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文
化差異的問題。這恐怕根本還是一個經濟問題。比如說德國在戰後糧食不足的情況，
如果作家去到一個餐廳忘了付帳走出去的話，那個德國侍者恐怕也是拿著菜刀追出
來的。這不是一個道德的問題，而是一個發展階段的問題，或者說，是一個體制結
構的問題。
寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的
時候，翻到一個暢銷作家在兩千多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。
我發現，我的「了不起」的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我還好。這
個人是誰呢？
（投影打出五蠹篇）就是韓非子。
韓非子五蠹篇
他要解釋的是：我們中國人老是讚美堯舜禪讓是一個多麼道德高尚的一個事情，
但是堯舜「王天下」的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東
西也很差，也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然後禹當國王
的時候他的勞苦跟「臣虜之勞」也差不多。所以堯舜禹做政治領導人的時候，他們
的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，「以是言之」，那個時候他們很容易禪
讓，只不過是因為他們能享受的東西很少，放棄了也沒有什麼了不起。（笑聲）
但是「今之縣令」，在今天的體制裡，僅只是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的
權利非常大，他有種種特權，他有終身俸，他有世襲的種種好處，他還可以有什麼
什麼出國考察金。因為權力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處。
誰肯讓呢？「輕辭古之天子，難去今之縣令者也」，為什麼以前連天子這個位子你
都可以很容易放棄，而今天就只是一個小小的縣令，你都不願意放呢？原因，不是
道德，不是文化，不是民族性，是什麼呢？「薄厚之實異也」，實際利益，經濟問
題，體制結構，造成今天完全不一樣的行為。
看了韓非子的「五蠹篇」之後，我在想，算了，兩千年之後你還在寫一樣的東
西，而且自以為了不起，見解獨到。你，太不懂自己的位置了。
文學、哲學跟史學。文學讓你看見水裡白楊樹的倒影，哲學使你在思想的迷宮
裡認識星座，從而有了走出迷宮的可能；那麼歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特
定的起點，沒有一個現象是孤立存在的。
素養不只是知識
素養不只是
븊 素養絕對不只是知識，素養跟知識有很重要的差別。知識是死的，是材料，是
工具﹔知識是外在於你的，它沒有進到你裡頭來。那麼從知識要怎麼樣才能變成素
養呢？
它第一個要經過縱的理解，也就是說，眼前某一門學問你也許了解了，但是你
是否知道這個東西在縱的連續線上，它在哪一個位置？
除了這個縱的理解之外，你要有橫的貫通。
給您舉一個例子。我們今天最流行的顯學之一，其實也來自美國，就是所謂
「價值多元(multiculturalism)」這個概念，各方面的多元。而對於價值多元這個
概念，台灣人的體驗是特別深刻的，從1987年解嚴以來，社會上所發生的種種問題
也好，能源釋放也好，認知上的混亂，價值上的迷惑也好，都跟這個價值多元很有
關係。
縱橫的價值多元
當我們在討論價值多元的時候，我們的文化人所引的也都是美國跟歐洲的這個
那個主義。但事實上，縱的理解，如果回過頭來看我們中國文化裡頭，對於價值多
元，難道沒有涉及嗎？隨便一想，我就想到莊子裡頭的「盜跖」。我有很長的時間
裡，因為讀書不求甚解，把他念「盜拓」的。（笑聲）那盜跖篇裡頭根本講的就是
以盜跖來對付孔丘，是不是？對這篇不熟悉的同學們，回家讀就是了，很精彩的。
今天聽了演講之後回家開始重讀原典，也就不辜負我了，（笑聲）讀了25年的原典
以後，你再當我們的國家領導人，我會稍微放心一點。
盜跖是先秦時代的大流氓，大黑道。莊子說他帶著九千個小嘍囉到處去搶劫，
強暴、殺人，無所不為。然後我們這個孔丘老先生就想去教誨改造他。孔丘去找盜
跖的時候，他盜跖正在煎人肝。莊子要講的就是說，孔子的道德觀完全可以用盜跖
的眼光倒過來顛覆一下，價值多元就是價值的相對論。我們今天熱切地談論
Multiculturalism, 也是希望在西方的強勢價值之外找到抗衡的、相對的價值，那
麼為什麼我們一個勁兒地只知道西方的論述話語呢？這不是一個挺致命的矛盾和盲
點嗎？
大流士王的故事
跟莊子差不多同時，西方的歷史學之父希羅多德，在波斯希臘的戰爭史裡頭，
就有一個例子讓我想到，哎啊，這跟盜跖跟孔丘很有意思做了一個對比。
希羅多德寫的這個故事是說：大流士王，有一天在他的朝廷上，召集了一批希
臘人，還有某一個部落的印第安人來。然後透過翻譯，他問希臘人──希臘人對他
們的死者是火葬的：「我給你們什麼樣的代價，你們會願意把你們的父親的遺體吃
掉，不要火燒掉？」
這些希臘人大怒，大驚：「怎麼可以做這麼野蠻的事情，不可能的事情。你給
我們任何代價我們都不會做。」
大流士王於是問站在這邊的印第安人──這個部落的印第安人對於遺體的處置
是，吃掉。他問他們：「我給你們什麼樣的代價，你們會願意把你們父親的遺體火
化？」
這些印第安人大怒又大驚，覺得很受侮辱說：
「你給我們任何代價，我們都不可能做如此野蠻的事情，一定要吃掉。」
所以這兩個處於同樣時代東西兩方的人，他們所討論的，所思索的，就是一個
價值多元的問題，而我們今天又在討論這個東西，但我們今天在討論價值多元的人
裡頭，有多少人知道，這樣的一個問題在兩千五百年前就已經有一個縱的座標，也
有一個橫的座標？如果我們不知道這些東西從前是怎麼被討論、被解決或不被解決
的，那麼我們今天的討論，是不是一種迷宮裡的自說自話，每一條路都在重複它的
起點呢？
什麼都可以的時代就是一個什麼都不可以的時代
我們今天所碰到的好像是一個「什麼都可以」的時代。從一元價值的時代，進
入一個價值多元的時代。但是，事實上，什麼都可以，很可能也就意味著什麼都不
可以；解放很可能不是一種真正的自由，而是一種變相的束縛。而價值的多元是不
是代表因此不需要價值？我想當然不是的。我們所面臨的絕對不是一個價值放棄的
問題，而是一個「一切價值都必須重估」的一個巨大的考驗的時代，一切價值都必
須重估。這個任務真是非常非常的巨大。而這種任務必須是一個成熟的社會，或者
說，社會裡頭的人有能力思考、有能力做成熟的價值判斷，才有可能完成這個任務，
這個任務非常困難。
於是又回到今天談話的起點。你如果看不見白楊樹水中的倒影，不知道星空在
哪裡，同時沒看過沙漠的玫瑰，而你是政治系畢業的; 二十五年之後，你不知道文
學是什麼，哲學是什麼，史學是什麼，那麼拜託，你不要從政。我想我們這個社會，
需要的是真正的政治家，但是它卻充滿了大大小小的政客。政客跟政治家之間有一
個非常非常重大的差別，這個差別，我個人認為，就是人文素養的有無。
二十五年之後，我們再來這裡見面。那個時候我坐在台下，一頭白髮，國家領
導人坐在台上；我希望聽到的是你們儘其所能讀了原典之後做的心得報告，看你們
個非常非常重大的差別，這個差別，我個人認為，就是人文素養的有無。
二十五年之後，我們再來這裡見面。那個時候我坐在台下，一頭白髮，國家領
導人坐在台上；我希望聽到的是你們儘其所能讀了原典之後做的心得報告，看你們
怎麼樣把我們這個社會帶出迷宮，而且認出下一個世紀星空的位置，聽你們告訴我
這老人：我們的世界在走向哪一個方向。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ks0-64.dialup.s