[工商] 《要不我不要》年底出版

[catball (五車書史落地貧)]

我經常回想，一切是怎麼開始的，以免我忘記，但我沒想
到那些忘記了的，我根本無從回想起。

    你在國中時讀的是所謂的升學班，沒有體育沒有美術，
只有所謂的跑班，如果阿嬤不在那時過世的話，你大概會
照著那樣的升學體制一路順遂地走。你不會知道社會最需
要的不是憨直、不是老實，而是觀顏察色、逢場作戲。大
部分的事都不是那樣地單純，甚至少數令人感到真實的霎
那也有一半是在當時氣氛下所受到的暗示。你偶而也是懷
念的，懷念那段只要把書唸好，只要把考古題作好，其他
人情世故、生活情調可以全然不管的日子。但你已經無法
迴避，看到了阿嬤的死去，聽到那些從未謀面親戚們太過
大聲的議論；還沒來得及為了永別而哭，你已被氣氛與那
些議論逼哭了，有些親戚一起欣慰地點了點頭，稱讚你哭
得好哭得動人哭得孝順。這冥冥定了，你要開始寫你寫不
完的詩，即使你不想。你仍是考幾個滿分，要去過你單純
的少爺日子，但你發現除了阿嬤之外的人都習以為常了。
你的優秀從來跟你的自覺無關，原來是為了那張對每張考
卷都笑滿皺紋的臉。這次，你一直無端想起──那個用來
遺忘的抽屜原來也有滿的時候。

我不知道，父親開始賭博的時候我不知道，父親的車被
收去的時候我不知道，我去接爛醉無法回家的父親時扭到
的腳踝往後要沒事就痛。我不知道，原來阿嬤對於一切的
忍讓，足以支持一個家的美滿。這個家開始龜裂，裂痕隨
著我的青春期與叛逆期走到學校、走到我認識的每個人身
上，我變成怪怪的人，有人開始說我「想太多」。我老哏
地自閉加上自殘，高中的大多數時間，我都是趴在桌上過
的。反覆地反覆地想起魯迅所寫的「在黑氣中發光的雙眼
」，我把身子極盡可能地縮，不想讓人發現身上乾涸龜裂
的縫隙正鑽出絲絲黑氣。我不敢想我的雙眼是否發光，但
我知道黑氣太黑了。

    你的母親也開始喝得回不了家了，通常她與父親輪流，
但如果是同時，那你也就沒得睡了。幾次你索性縮在床上
，母親有時候發現，有時候不。發現的時候她會順口問「
你今天放假嗎？」你會回答「我生病」，母親便回頭準備
上班，就像一切都很正常。有次，你背著爛醉耍賴的她上
樓，她將你的脖子往地上一拖「我不要回家！」彷若骨頭
刺穿背部的疼痛讓你流下眼淚，你哭著咬牙將母親揹到她
的床上，然後自己就在客廳的地上躺著，不久後父親醉著
回家，沒發現你逕自去睡了。過一陣子，你終於能夠站起
，回到床上，等母親來問你「你今天不用上課喔？」「我
生病。」本來連哄帶勸的你，面對喝醉的人開始面無表情
，只能勉強不表現自己心裡的厭惡。你在學校趴著的時候
，腰總是不住刺痛，痛的時候你想起阿嬤，眼淚自己靜靜
地流下。不久，你裝作不好意思地起來，假裝桌上那是灘
口水邊抹嘴邊擦掉。

我的筆記本上，出現一些奇怪的詞句，奇怪的點在於那是
我的字，我卻不記得是在什麼時候寫下的。從簡單的「去
死」到「今天的紅燈也充滿惡意　騎車宜全速前進」，再
到「雜草方鑽破黑色的柏油路＼一生都在高速駛過的車底
存活＼這裡禁止停車、轉彎＼沒有斑馬線＼紅綠燈總是狂
亂地跳著＼黑地裡的一株草」當然絕大多數是意義不明的
囈語，而我不可能與別人討論，我害怕別人問「這是你寫
的嗎」為了看懂更多我自己的筆記本，我開始主動接觸更
多詩與文學作品。而後，開始試著寫，因為我發現只靠讀
太慢了。


節錄自　《要不我不要》〈自跋－－如果還是需要故事〉

--
Ｘ梗ㄍㄥˇ　Ｏ哏ㄍㄣˊ                   <冏
                                          肉\
http://blog.udn.com/catball              / \


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 118.231.70.57
推 bll135:保重。看了看，我只能這樣說。
推 nojain:
推 ctra:不一定要寫  看些輕鬆的書
推 akccakcctw:
推 arkino:
推 aprilmaple:
推 poyicle:
推 kace:要不 我 不要
推 airily2:
推 lovesthenry:真期待呢。
→ poyicle:要！我要！
推 Godwinds:
推 yyoung:快出
推 llucky:
→ monarch918:
推 sunla:推高高~
推 prefaces:
→ catball:感謝一樓，我現在真的還滿重的。感謝三樓，我看得最多的就
→ catball:是輕鬆書；說得最多的就是垃圾話。
推 bll135:我覺得任何一個人假如擁有你的廚藝大概也很難瘦下來......
→ poyicle:樓上中肯！
推 trblover:水啦!!!!
推 wasteisland:
推 chinatown:貓叔出啦
推 jinds:
推 commaMAN:好棒！衝刺吧！
推 ailys:呼呼呼超棒的>w<
推 overhere:
推 izual:貓球!!!!!
推 stand1234:期待！
推 odie06180076:期待！
推 tom91002:雖然我與貓球素昧平生 但我可以給你我衷心的加油嗎 加油
推 kace:要
→ kace:不
→ kace:我不要