→ visorkk:赤手屠龍062 10/01 20:16
一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭
詩人與世界
陳黎‧張芬齡 譯
據說任何演說的第一句話一向是最困難的，現在這對我已不成問題啦。但是，我
覺得接下來的句子──第三句，第六句，第十句……一直到最後一行──對我都是一
樣的困難，因為在今天這個場合我理當談詩。我很少談論這個話題──事實上，比任
何話題都少。每次談及，總暗地裡覺得自己不擅此道，因此我的演講將會十分簡短，
上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
當代詩人對任何事物皆是懷疑論者，甚至──或者該說尤其──對自己。他們公
然坦承走上寫詩一途情非得已，彷彿對自己的身份有幾分羞愧。然而，在我們這個喧
譁的時代，承認自己的缺點──至少在它們經過精美的包裝之後──比認清自己的優
點容易得多，因為優點藏得較為隱密，而你自己也從未真正相信它們的價值……在填
寫問卷或與陌生人聊天時──也就是說，在他們的職業不得不曝光的時候──詩人較
喜歡使用籠統的名稱「作家」，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替「詩
人」。辦事官員或公車乘客發現和自己打交道的對象是一位詩人的時候，會流露出些
許懷疑或驚惶的神色。我想哲學家也許會碰到類似的反應，不過他們的處境要好些，
因為他們往往可以替自己的職業上冠上學術性的頭銜。哲學教授──這樣聽起來體面
多了。
但是卻沒有詩教授這樣的頭銜。這畢竟意味著詩歌不是一個需要專業研究，定期
考試，附有書目和註解的理論性文章，以及在正式場合授與文憑的行業。這也意味著
光看些書──即便是最精緻的詩──並不足以成為詩人。其關鍵因素在於某張蓋有官
印的紙。我們不妨回想一下：俄國詩壇的驕傲、諾貝爾桂冠詩人布洛斯基 （Joseph
Brodsky） 就曾經因為這類理由而被判流刑。他們稱他為「寄生蟲」，因為他未獲官
方授與當詩人的權利。
數年前，我有幸會見布洛斯基本人。我發現在我認識的詩人當中，他是唯一樂於
以詩人自居的。他說出那兩個字，不但毫不勉強，相反地，還帶有幾分反叛性的自由
，我想那是因為他憶起了年輕時所經歷過的不人道羞辱。
在人性尊嚴未如此輕易遭受蹂躪的較幸運的國家，詩人當然渴望被出版，被閱讀
，被了解，但他們絕少使自己超越一般民眾和單調日常生活的水平。而就在不久前，
本世紀的前幾十年，詩人還竭盡心力以其奢華的衣著和怪異的行徑讓我們震驚不已，
但這一切只是為了對外炫耀。詩人總有關起門來，脫下斗篷、廉價飾品以及其他詩的
裝備，去面對──安靜又耐心地守候他們的自我──那白晰依舊的紙張的時候，因為
到頭來這才是真正重要的。
偉大科學家的電影版傳記相繼問世，並非偶然。越來越多野心勃勃的導演企圖忠
實地再現重要的科學發現或傑作的誕生的創造過程，而且也的確能幾分成功地刻畫出
投注於科學上的心血。實驗室，各式各樣的儀器，精密的機械裝置重現眼前：這類場
景或許能讓觀眾的興趣持續一陣子；充滿變數的時刻──這個經過上千次修正的實驗
究竟會不會有預期的結果？──是相當戲劇化的。講述畫家故事的影片可以拍得頗具
可看性，因為影片再現一幅名作形成的每個階段，從第一筆畫下的鉛筆線條，到最後
一筆塗上的油彩。音樂則瀰漫於講述作曲家故事的影片中：最初在音樂家耳邊響起的
幾小節旋律，最後會演變成交響曲形式的成熟作品。當然，這一切都流於天真爛漫，
對奇妙的心態──一般稱之為靈感──並未加以詮釋，但起碼觀眾有東西可看，有東
西可聽。
而詩人是最糟糕的；他們的作品完全不適合以影像呈現。某個人端坐桌前或躺靠
沙發上，靜止不動地盯著牆壁或天花板看；這個人偶爾提筆寫個七行，卻又在十五分
鐘之後刪掉其中一行；然後另一個小時過去了，什麼事也沒發生……誰會有耐心觀賞
這樣的影片？
我剛才提到了靈感。被問及何謂靈感或是否真有靈感之時，當代詩人會含糊其辭
。這並非他們未曾感受過此一內在激力之喜悅，而是你很難向別人解說某件你自己都
不明白的事物。
好幾次被問到這樣的問題時，我也躲閃規避。不過我的答覆是：大體而言，靈感
不是詩人或藝術家的專屬特權；現在，過去和以後，靈感總會去造訪某一群人──那
些自覺性選擇自己的職業並且用愛和想像力去經營工作的人。這或許包括醫生，老師
，園丁──還可以列舉出上百項行業。只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工
作便是一趟永無終止的冒險。困難和挫敗絕對壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問
會自他們解決過的問題中產生。不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的「我不知道」
。
這樣的人並不多。地球上的居民多半是為了生存而工作，因為不得不工作而工作
。他們選擇這項或那項職業，不是出於熱情；生存環境才是他們選擇的依據。可厭的
工作，無趣的工作，僅僅因為待遇高於他人而受到重視的工作（不管那工作有多可厭
，多無趣）──這對人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢看來，未來似乎沒
有任何改變的跡象。
因此，雖然我不認為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運之神眷顧的精
英團體。
儘管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者，專制者，狂熱份子
，以一些大聲疾呼的口號爭權奪勢的群眾煽動者──他們也喜愛他們工作，也以富創
意的熱忱去履行他們的職責。的確如此，但是他們「知道」。他們知道，而且他們認
為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其他任何事情，因為那或許會減弱他們的主
張的說服力。任何知識若無法引發新的疑問，便會快速滅絕：它無法維持賴以存活所
需之溫度。以古今歷史為借鏡，此一情況發展至極端時，會對社會產生致命的威脅。
這便是我如此重視「我不知道」這短短數字的原因了。這辭彙雖小，卻張著強有
力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們
渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對自己說「我不知道」，掉落小小果園
地面上的那些蘋果或許只像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然後大快朵頤一番。我
的同胞居禮夫人倘若不曾對自己說「我不知道」，或許到頭來只不過在一所私立中學
當化學老師，教導那些家世良好的年輕仕女，以這一份也稱得上尊貴的職業終老。但
是她不斷地說「我不知道」，這幾個字將她──不只一次，而是兩度──帶到了斯德
哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時獲頒諾貝爾獎。
詩人──真正的詩人──也必須不斷地說「我不知道」。每一首詩都可視為回應
這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟
到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份
對自我的不滿所發展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一
起，命名為他們的「作品全集」。
有些時候我會夢想自己置身於不可能實現的處境，譬如說我會厚顏地想像自己有
幸與那位對人類徒然的努力發出動人噫歎的《舊約‧傳道書》的作者談天。我會在他
面前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一──至少對我而言。然後我會抓
住他的手。「『太陽底下沒有新鮮事』：你是這麼寫的，傳道者。但是你自己就是誕
生於太陽底下的新鮮事，你所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫
過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你
現在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天闢地以來並無成長，它是藉由和你的絲柏類似但
非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事那些太陽底下的新鮮
事？將你表達過的思想做進一步的補充？還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作
品裡提到『喜悅』的觀點──它稍縱即逝，怎麼辦？說不定你會寫些有關喜悅的『太
陽底下的新鮮』詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：『我已寫下一切，再
也沒有任何需要補充的了。』這樣的話世上沒有一個詩人說得出口，像你這樣偉大的
詩人更是絕不會如此說的。」
世界──無論我們怎麼想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被
它對個體──人類、動物、甚至植物──所受的苦難所表現出來的冷漠所激憤（我們
何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼（我
們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們如
何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的
日期為界限）；無論我們如何看待這個世界──它是令人驚異的。
但「令人驚異」是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背
離了某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：
此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較
上。
在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用「俗世」，「日常生活」，
「事物的常軌」之類的語彙……但在字字斟酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋常或
正常的──任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何
一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。
看來艱鉅的任務總是找上詩人。
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/szymtalk.htm
--
永遠需要愛與髒話.....
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 編輯: searenata 來自: 61.231.192.27 (09/13 14:50)
※ 編輯: searenata 來自: 114.44.205.209 (11/02 14:42)