……藝術品可真多……世上已經容納不下……必須把它們掛在房間外邊……書
籍可真多……小冊子也很多……誰能把書全讀完？……如果書是食物……恰好又
在食慾大振之時，我們就拿它們拌色拉，把它們切碎，調上作料……我們吃不下
了……我們吃膩了……世界淹沒在如潮的書裡……雷弗迪*1對我說：「我已經通
知郵局，別把書送來。我沒法把寄來的書打開了，沒有空地方，它們挨著牆往上
爬，我怕出事，會砸到我頭上的。」……大家都知道艾略特*2……他在成為畫家，
領導劇院，寫出富有文采的評論以前，讀過我的詩……我很高興……沒有人比他
更理解我的詩了……直到有一天，他對我唸起了他自己的詩，我卻自私地跑開並
反對道：「別給我唸這些詩，快別唸了。」……我把自己關在浴室裡，可是，艾
略特卻隔著門把他的詩唸給我聽……我感到非常悲傷……蘇格蘭詩人弗雷澤*3當
時在場……他責罵我說：「你幹嗎這樣對待艾略特？」……我答道：「我不願意
失去我的讀者，他是我培養的。他連我詩裡的皺紋都了若指掌……他多才多藝…
…他會畫畫……他會寫散文……可是我要保住這個讀者，維護他，像對奇花異草
那樣灌溉他……弗雷澤，你是理解我的。」……因為，說真的，如果這種情況繼
續下去，詩人們將只向別的詩人公開自己的詩，每個詩人將拿出自己的小書，把
它塞進別的詩人的口袋……他將把自己的詩……放在別的詩人的盤子裡……克維
多有一天把詩放在國王的餐巾底下……這確是值得的……或者在陽光明媚的廣場
上朗誦詩……或者讓書籍在人們的手指間磨損，撕成碎片……但是，一個詩人向
另一個詩人公開自己的詩的這種情況並不吸引我，並不使我入迷，並不使我受到
激動，只能使我遁入大自然，去面對一塊岩石和一朵浪花，遠離出版社，遠離書
頁……詩已經遠離讀者，與之失去了聯繫……必須把讀者拉回來……必須在黑暗
中摸索行進，去與人的心靈，與婦女的眼睛，與大街上素昧平生的人相會──他
們在黃昏時分或在繁星滿天的深夜需要詩，那怕只讀一行……我們走過的路，讀
過的東西和學會的知識，統統源自這種對新奇事物的探索……只有與我們素不相
識的人們打成一片，他們才會有朝一日從大街上，從沙地上，從落在同一片森林
裡已達千年之久的樹葉上，撿起我們的東西……並且輕柔地捧著我們的創造物…
…只有到了這個時候，我們才是真正的詩人……詩將存在這樣的作品中。
*1 皮埃爾‧雷弗迪（1889-1960），法國詩人，住有詩集《沈睡的吉他》、
《勞動力》等。
*2 Thomas Stearns Eliot（1888-1965），就是寫荒原那個……懶得打註腳。
*3 喬治‧薩瑟蘭‧弗雷澤（1915-1980），英國詩人、文學評論家。作品有
詩集《旅行者的遺憾》 《沒有樹的的葉子等》。評論有《現代作家及其
世界》等。
《聶魯達回憶錄》，p.360-361，林光譯，台北：遠景，2002
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.37.241.3