推 quendigay: 07/10 00:24
推 Seanpan: 02/18 19:42
〈男孩路五十六號〉
──羅毓嘉與他的嬰兒宇宙
／凌性傑
（詩人、建國中學國文科教師）
我一直有種錯覺，羅毓嘉是不會哭的。每次見他，總是笑得開懷，用自
己的身體開些無傷大雅的玩笑。說完了總是他自己先笑，我們才跟著一起笑。
在我的印象中，他一直是被嬌寵的。師友寵他愛他就算了，就連小他幾屆的，
也對他溫暖照護有加。或許因為他是那種無害動物，不失其赤子之心，才能
受到這麼多的眷顧。好像只要他開口說要，別人肯定無法拒絕。他的嘴甜令
我神智恍惚，一時不慎答應幫他寫序。這兩年來，每次與他相遇，他就朝我
大喊親愛的，那甜膩的索討，讓我狼狽得像一個交不出作業的小孩。
毓嘉的十六歲到十八歲，在南海路五十六號裡度過。或許那時他曾經遭
受過現實的風雨，自我與世界之間也有了罅隙。我不太明白，他一路到底經
歷了什麼，又是如何挺過來的。唯一知道的是，他對文學的熱情、對愛的渴
望，未曾一日稍減。我看到這些南海路出身的男孩，受到世俗肯定之際，總
不忘回顧這座校園帶給他們的青春洗禮。毓嘉亦是如此，他近年來擒獲幾座
文學大獎，得獎感言總會提到建中的紅樓詩社。那莫失莫忘的成長經驗，成
為深刻的銘記，讓他們能夠更勇敢的走向未知，見識到最廣闊的人生風景。
這真是一個太詭異的存在了。我還沒到建中任教之前，早已經耳聞紅樓
詩社的盛名與軼事。在男校成立維持文藝社團，本來就艱困至極。一群大男
孩在主流價值中，不因身屬小眾而心灰氣沮，反倒越挫越勇形成一片繁花盛
開的景象。不管是創作或朗誦，迭有驚人的的表現。長年照養詩社的呂榮華
老師退休那年，社友們在中山堂舉辦朗誦會，既可算是詩社的十六週年慶，
也可看作是向榮華老師致上最虔敬的感激。舞台上毓嘉身著一襲白衣，朗誦
我的〈螢火蟲之夢〉，風采翩翩煞是亮眼。我在台下看著他兀自發光，彷彿
交換了一些生命的祕密。
在建中任教以來，我看見過許多青春的身影，有狂也有狷。恃才傲物、
逞才使氣，是許多人的通病。那些目高於頂的人，常令我感到不耐。當他們
以為自己就是世界的同時，其實正在被智慧與真理遺棄。毓嘉可說是詩情早
慧，然而在他身上卻找不到一絲一毫的傲氣。即使偶爾任性了些、驕縱了些，
那也只是因為他是真誠的。我很欣賞他在台大文學獎中毫不遮掩的睥睨姿態，
以一題（二十自述）三式（詩、散文、小說），顯露自己的才華。毓嘉這麼
做，不僅是形式，同時也是意義的追求。我想，真正的天才，總是要一再地
逾越，突破現實中的種種不可能吧。
某日請他吃飯，紅樓詩社師生一行人從南海路出發，穿越植物園到餐廳
不過才十分鐘腳程，他沿途抱怨著為什麼不坐計程車。他那久經鍛鍊的身體，
讓我懷疑是不是純為裝飾。他說常常幹這樣的事，搭計程車去健身房練身體。
我想他的詩非常接近他的體態，結實勻稱，穠纖有度。可貴的是，不以麗質
天成而怠惰，不因天賦秀異而自滿。自我的鍛鍊與克制，讓他的才氣可大可
久，終於造就了風格與魅力。
讀他的詩集之前，我一直誤以為，羅毓嘉詩中的意象群組一定可以找出
高度的性暗示，就像他日常話語中的嘴炮那樣。後來，我發現我錯了。我在
這一系列作品中，看到的不只是才情，還有對詩歌傳統的深切認識。從字句
當中，我總可揣測到，毓嘉對詩歌鑽研體會之深，早已遠遠超出他同世代的
詩人。那些看似在呼應其他詩人或哲學家的作品裡，我聽到了毓嘉最真實的
聲音。他寫出了自己的口氣，不管是朦朧的嘆息，或是明朗的傾訴，都在在
證明其中有完整的愛與虔敬。
許多年輕詩人嘗試寫出新古典，每每流於形式的做作而終告失敗。最大
的原因，就是欠缺了真誠溝通的意願。如此，詩只會成為辯術、修辭，永遠
無法接近實在與真理。我看到毓嘉詩集中最可喜的部份在於，他試著與古典
傳統對話，在現代語言中提煉精緻的抒情。他深切愛戀著世界，以及更多更
多值得他所愛的人事物。那純淨的語言告訴我，毓嘉在詩創作裡，幾乎就像
是一個沒有性意識的嬰孩。他指物命名，說什麼就是什麼了。關於愛與傷害，
毓嘉是這麼說的：
dear desperado，如果有一首詩為你而寫
那必定關乎於我的各種臥姿
讓我們暴露地擁抱，讓我熟習寬慰與約束
讓我再次成為嬰兒，再次去愛，像不曾被傷害過那樣
普魯斯特提筆追憶似水年華，紙張上詭祕地佈滿字跡，班雅明說這種姿
態是：「他將它們舉向空中，彷彿是在慶祝他那小小宇宙的誕生。」我很榮
幸的見證，親愛的羅毓嘉，成就了他自己，美麗無倫的小宇宙。而這一切，
可能都跟男孩路五十六號有關。
--
這不是一個網誌連結。
http://yclou.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.112.202
※ 編輯: yclou 來自: 218.166.112.202 (07/10 00:12)