推 bll135:這系列昨天看都相當喜歡:) 10/03 04:15
那天你問邊境的意思是什麼?
我想我得好好寫個大概。
先讓我們假設有某個地方存在，除了你，是個連神也
不知道的地方。對於其他人的不理解不熟悉不能體會
，你感到孤獨，感到悲傷，感到無法描述，感到恆古
的曠野裡獨自一人。而讓人最不能承受的，是你意識
到那是想分享卻無能為力的秘密。很久了我找不到適
合的名詞指稱它，一直到現在，我想可以稱呼它為"
邊境"。
所有藝術的邊界都是詩，這原本是某項藝文活動的名
稱。當下我不太能理解它的意涵。經過了好些年，也
只是偶然回想。我們見過面後，我生了一場大病好幾
天。那時我突然意識到，我一直處在那我所謂的邊境
裡。我處在一個連神也不知道的地方，悠悠盪盪。是
的，我處在邊境裡，那就是邊境。
（如果你是患者而且拒絕佛洛依德式心理治療，也拒
絕將自己交給普羅大眾的上帝或信仰，那我想大概是
無可救藥了。）
發信人: cryingmant (蛋捲人), 信區: poemaker
標 題: 邊境 2
發信站: 田寮別業 (Mon Jan 18 13:04:50 2010)
進入邊境的人，總像是個患了特殊憂鬱症的病人。左
顧右盼也不知道自己的方位。早晨沒有陽光，夜晚沒
有月亮。不知寒暑，不知飢渴。不知晴，不知雨。靈
魂在曠野裡飄飄然，只知道身體裡確實有某種快要炸
開的情緒。呼吸是會痛的，躺著是會痛的，嘆息是會
痛的。別人無法諒解，你只能一個人痛苦。你感到強
大的疏離感，在路上，在捷運上，在這城市裡。
如果你只耽逸在這境界裡也就罷了。但我們或許是不
得不需要救贖的那一種人。於是你窩在圖書館角落裡
開始讀詩。於是你在人來人往的車站戴上耳機聽那令
人心碎的樂音。於是你翻開某本攝影集尋求你曾在夢
境裡見過的場景。如果那麼剛好你學過那麼一點所謂
的才藝，也許你會開始拿著相機穿梭在小巷弄裡這裡
拍那裏拍然後站在街角開始思索。也許你會拿起吉他
彈著破碎的音符卻不成曲調。也許你會拿起筆，卻一
動也不動像在發呆似的，開始....寫詩....。
由於無法忍受那過於懾人的寂寞，我們渴望被人救贖
，透過同樣來自邊境的呼喊。我們也可以反過來，透
過自我書寫的方式救贖自己。（同時也可能救贖了別
人）。我不敢確定救贖是不是最恰當的字眼。那麼我
可以提出一個可能是更好的說法：我們渴望更深形式
的溝通。更深一層的相互理解。也許救贖本質上，就
是更深層的相互理解也說不定。我以為那是做為人最
有價值的努力了。
（我記得你對我說過三毛所認為最快樂的事。）
發信人: cryingmant (蛋捲人), 信區: poemaker
標 題: 邊境 3
發信站: 田寮別業 (Mon Jan 18 13:05:32 2010)
yesyoxxxx:「不過是東寫寫西寫寫，有著麼複雜嗎?」
xxxxxuare:「.....」
yesyoxxxx:「什麼邊境不邊境的，我也看了不少啊，哪來
這種說法？」
xxxxxuare:「恩...」
yesyouxxx:「別再無病呻吟了，這樣耍自閉自憐有什麼好啊？」
xxxxxuare:「恩........」
所以，很長一段時間，我自己也納悶著。那邊境真的
是存在的嗎？是不是我自己瘋了的緣故呢？我跑到海
邊，東看看西看看。我跑到山上，東看看西看看，我
跑到風裡東看看西看看，跑到雲裡，跑到樹裡，跑到
雪裡，跑到火裡....在哪裡呢？我所在的地方在哪裡
呢？
消失了，那個地方消失了。被水淹沒了，被火燒成灰
燼了，被我的注視給切割了。離開喧鬧的那群人之後
，我孤零零的。也許邊境真的不存在啊！怎麼會有連
神也不知道的地方存在呢？這樣的想法真是可笑。接
下來，我洗澡，我睡覺，我早起，蛋餅奶茶，上班，
上班，上班，吃便當，上班，上班，上班，下班，聚
會，洗澡，肥皂劇，肥皂劇，睡覺....。我是真正的
行屍走肉了.....
如果就這樣走完一輩子，那也不是什麼壞事。起碼是
比較輕鬆的生活方式。問這個問那個也問不到答案，
這樣庸人自擾有什麼好的呢？如果你不願意把自己交
給普羅大眾的上帝，你必然會一直面對這樣的窘況，
當你又突然到了神也不知道的那邊境。
我並不是說個人所有文本都必須是來自邊境的呼喚。
貼近生活的趣味，小小的感動，夕陽的美，花的芬芳
都可以是文本的開始。我其實更想回答的問題是，我
們是為了什麼覺得孤獨？如果你的情人陪伴在身邊，
如果你父母親人還是健康的，如果你有知心朋友，如
果你有那麼多福份，為何還會感到悲傷感到孤獨？而
那絕對不是不滿足的的緣故。
發信人: cryingmant (蛋捲人), 信區: poemaker
標 題: 邊境 4
發信站: 田寮別業 (Mon Jan 18 13:06:01 2010)
喔，不！算了。
我不打算企圖回答為何孤獨這件事，我窮盡一生也辦
不到這點。同樣的我也沒有能力描述關於那邊境實際
的風景，是否有花，是否有樹，是否有另一個人，或
是... 另一首歌？一直到我遇見某位寫詩的人，某位
彈琴的人，看來沉默，卻悄悄在說些超越語言的語言
。
超越語言的語言，超越文字的文字，咬文嚼字。除非
是想企圖描述那真正超越語言文字的邊境。其他的藝
術形式到還可以解決，因為本來就不是用文字展現的
。但是只能拿起筆的人要如何是好呢？我們給了它很
特殊很特殊的形式，我們稱為：詩。
如果我們可以用平易近人的言語清楚交代生命中所遇
見的任何人事物，我們便不需要詩的存在了。如果有
人真的從邊境發出吶喊，想描述更含蓄的花香，更溫
柔的陽光，更皎潔的月亮，對別人是全然陌生的邊境
，更難以開口的那些事。
發信人: cryingmant (蛋捲人), 信區: poemaker
標 題: 邊境 5
發信站: 田寮別業 (Mon Jan 18 13:06:27 2010)
詩，因為擁有這麼樣特殊的形式，讓我們得以寫出
無法言說之物時，同時也較容易造成讀者理解上的
困難，並常為人所詬病，什麼打翻的鉛字架啦，語
言先行啦，多餘的陌生化美學啦... 。 我沒有要替
這種形式辯護，因為我曾經理解過某一首詩，理解
過那位從邊境回來的人。從此，我不再把詩當作是
某種文字藝術形式來看待。
詩只有在用文字展現時，才有這樣的特殊形式拿來
被運用。我們可以說：那幅畫好美，美的像首詩。
那琴音好美，美的像首詩。那種生活好美，美的像
首詩。誰可以告訴我，到底是像哪一首詩？我們還
能把一篇優美的文字說是詩化散文，優美的小說是
詩化小說。到底是哪一首詩？
我回答不出來。一樣的藝術形式縱然可以拿來被比
較，不一樣的形式要如何這麼做呢？但吾人的確可
以用"詩"去指稱他感受到的，那無與倫比的美感。
所以我放肆的，很放肆的，說除了文字藝術形式的
一種以外，"詩"應該可以是更超越，更深層的東西
。
你心中必然有著更難以言喻的東西想表達，因而傾
向於透過藝術，而非日常生活的語言。你的心在邊
境是如此孤獨而需要救贖，如此撼動而需要沉澱，
如此疑惑而需要反覆思索，如此傷痛而需要自我療
傷。你終於在紙上，在琴上，照片上以及一切一切
你所能觸及的，留下一點什麼東西。
一開始，你把紙條鎖在書桌裡，作為自己身為少女的
秘密。漸漸的，你把日記放在國語課本上，上片壓著
你細心製作的美勞作品。接著，你讓它安靜地在書桌
上闔著，如果你弟弟冒失的闖進來東翻翻西翻翻，你
便破口大罵，說他不該翻你的日記的，你可能不知道
你很生氣只是佯裝的（好啦，也可以真的很生氣啦)。
然後，你在上課的時候拿出一本很別緻的記事本寫些
什麼，你可能也不知道，其實你希望你的好朋友靠過
來問你，寫些什麼呢？你很不好意思的闔上筆記，說
：沒有啊。然後呈現少年維特的煩惱似的表情。
如果你很不幸，發現自己被放逐到更遙遠的邊境，也
更不幸發現自己不得不需要救贖時，你尋求更成熟的
語言，更特殊的形式，更美麗的樂音，可以更radio-
head，steve vai，可以更阿凡達，也可以更阿莫多瓦
，可以更張愛玲，也可以更村上春樹...
最後你寫上了網路，自己卻更加安靜。那本來不是你
的責任，如今你卻好像穿著絲質襯衫打著滾邊燙金的
搬運工，整座碼頭的貨物，都等著你一個一個好好小
心翼翼的卸下來*。
* 三洋維士比 / abberation
發信人: cryingmant (蛋捲人), 信區: poemaker
標 題: 邊境 6
發信站: 田寮別業 (Mon Jan 18 13:07:10 2010)
在進行所謂創作好久好久之後，你發現你所渴望的
人跟人之間更深層的溝通，完美的交流是如此難以
可得。（我花了十多年)你有點沮喪，有點氣憤，更
加孤獨，卻不會再發牢騷，看起來更加無所謂，看
起來更加謙虛，內心卻依然孤傲。
一直到你遇見某個詩人，某個樂團，某位攝影師，
或是更平凡無奇的人。你再次被放逐到更遙遠的邊
境去了。那裡更荒涼，更寒冷，太陽是藍的，風是
苦的，水不是透明的，草是枯的。一切都結束的風
景*，安靜異常，你甚至連自己的哭聲都聽不到。
*(你也看過浦澤直樹的怪物啊)
而我非常幸運。不知哪來的神諭，我回過神來發現
自己真的在哭泣。在半夜的倉庫裡沒有人知道的哭
泣。我試著放空了一下下，轉向身後。才發現，我
原來所處的世界是這麼美麗，這麼溫暖。草是綠的
，花是香的，水是流動的，你看見太陽，看見月亮
，看到街角的景色，看到紅綠燈，吵雜的車子和喧
嘩的人潮。你方才聽的歌曲已結束了，耳機是靜默
的。你發現你在這裡。你在你正站在的車站裡。你
發現你站在街角，手裡拿著還有剩餘底片的舊式相
機。你發現你手裡拿著琴，卻聽見電線杆上的麻雀
啼鳴。你發現原本坐在前方座位上的男生不知道去
哪裡，桌上攤著一本計算機概論。
你回到這世界來，心中充滿感激，眼眶濕潤。
你想向這個世界，所有的人，說聲謝謝！
發信人: cryingmant (蛋捲人), 信區: poemaker
標 題: 邊境 7
發信站: 田寮別業 (Mon Jan 18 13:07:40 2010)
你從新感受這世界，你聽過的歌曲都迫不及待拿來聽
，你再次翻開架上的攝影集，你連上網路，在某個角
落讀著，某個人的詩。然後你發現你自己已熱淚盈眶
。恭喜你，你得到了救贖，不管它是怎麼來的，怎麼
去的，我回答不出來。
你真正學會了謙虛，真正學會了閱讀別人的詩。你開
始知道，某些人可能像你一樣從邊境回來，對你訴說
的無法言語的景物。我知道你渴望的更深層的溝通依
然很難得，但是此時此地，你的確與某一首詩，某一
首歌，某一幅畫和作者產生了無法言喻的深層溝通。
恭喜你了，哪怕現在只有一首，在生命的旅程上，你
知道你還是可以抱著希望去期待未來的一次相遇。
發信人: cryingmant (蛋捲人), 信區: poemaker
標 題: 邊境 End
發信站: 田寮別業 (Mon Jan 18 13:08:53 2010)
你聽見來自邊境的聲音，以任何的藝術形式。你開始
可以去體會，那作品背後的"詩"，極緻的美，極緻的
無法言說。那是一份具有驅動力的存在，一份認真過
生活的人，認真問問題的人，認真感受的人，都要付
出心力去描述的存在。那是無載體的詩。我所能描述
的最美的存在。
於是我們開始創作，用任何藝術形式。所以我終於能
理解，為什麼藝術的邊界都是詩。因為我們感受到"詩
"，所以開始發展，開始嘗試自我完成。無論你的表
現技巧是好是壞，都是美的。那份感動都是美的。你
想聽到的並不是你寫的很好這些稱讚，而是某位閱讀
的人告訴你：我懂。
你終於打破了週遭的牆，而建了一座橋樑通往某人。
也是一直到現在我才能夠理解，福音戰士劇場的最後
，身邊的人為什麼對著真嗣說，恭喜了。受傷之後的
痊癒，寒冷之後的溫暖，殘缺之後的完整，憎恨之後
的原諒，被放逐後的歸來。
你的鞋底沾滿了邊境的泥沙，雙眸映著邊境的星辰。
你看來很憔悴，卻年輕了二十歲。你尋回了你的赤子
之心，在這麼多年以後... .可能就像尼采說的那樣。
謹以此向詩人rinari.arkino等人和我喜愛的樂團致敬，
並深深感謝每位自邊境歸來的旅人，我心裡的一片
山水田寮的各位，你們給我的美好我無以回報。祝
福各位永遠健康快樂。
《田寮別業詩版自選集１》，p.50-p.59，2010年初版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.136.246.59