悼詩──獻給名叫潔白的姐姐
楊邪
姐姐，你的名字叫潔白
你說你對顏色有著天賦般的敏感
譬如多年以前
在距離這座城市兩天三夜的你的老家
泥土是黃的，油菜花是金黃的
茶葉和小麥苗是碧綠的，房子是褐色的
而溪水清得見底，是透明的
溪澗裏有一種不知名的小溪魚，是渾身粉紅的
而你爸的臉是黑的，手上的煙筒是焦黃的
你媽的臉是蠟黃的，翻開的下眼瞼
是見不到血絲而凄白的
而你除了名字，心底裏最盼的是一套雪白雪白的裙子
姐姐，你的名字叫潔白
你說你對顏色有著天賦般的敏感
譬如在我們這城裏
花壇中的泥土是黑的，貫穿市區的那條河水是墨黑的
小姐的頭髮是焗了金黃的
婦人臉上的脂粉，是一律花白的
蒼蠅是青中透綠的，酒店高挂的燈籠是大紅的
而樓房是彩色的，而錢是綠得發亮的
姐姐，你的名字叫潔白
你說你對顏色有著天賦般的敏感
但是有一些東西的顏色
恐怕你永遠不準備說出──
譬如這裏的那些個大夫
他們或她們的臉是什麼顏色，眼鏡又是什麼顏色
他們或她們身上的白大褂
除了白，還有的是些什麼顏色
譬如這裏的每月例行的稅票
那一張張該死的稅票，它們又是什麼顏色
譬如那些個昂貴的藥
"菌必治"是什麼顏色，"菌必清"是什麼顏色
"阿斯洛威"又是什麼顏色
再譬如你的身上，你的乳頭是什麼顏色
如果受傷之後，它們又是什麼顏色
而你的私處，那些令你苦不堪言的
星星點點的東西，又是什麼顏色
姐姐，你的名字叫潔白
你說你對顏色有著天賦般的敏感
但是有一些東西的顏色
你卻永遠不會見到，更無法說出──
譬如你的血，在你和租居的幾個姐妹共用的
髒兮兮的浴缸裏，它攙和了水之後
是那種可怕的殷紅的，而它流淌在浴缸之外
晾乾了，是那種悚目的暗紅的
再譬如你的臉，那一刻你的臉是那種森然慘然的白
而那張你寫了字，估計放在臉盆邊
可能後來飄落而浸濡了血跡的紙
--
2000年時報文學獎首獎。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.204.71.196