給青年詩人的十封信 第八封（里爾克）
親愛的卡卜斯先生，我想再同你談一談，雖然我幾乎不能說對你
有所幫助以及對你有一些用處的話。你有過很多的大的悲哀，這些悲
哀都已過去了。你說，這悲哀的過程也使你非常苦惱。但請你想一想
是不是這些悲哀，並不曾由你生命的中心走過？當你悲哀的時候，是
不是在你生命裏並沒有許多變化，在你本性的任何地方也無所改變？
危險而惡劣的是那些我們想把它們擔到人群中，好遮蓋住它們的聲音
像是敷敷衍衍治好了的病症，只是暫時退卻，過些時間又更可怕地發
作；在重要的地方聚集起來，成為一種沒有生活過、被擯斥、被遺棄
的生命，可以使我們死去。如果我們能比我們平素的知識所能達到的
地方看得更遠一點，越過了我們祖先的成見，那麼大半我們要以比擔
當我們的歡悅還大的信託來擔當我們的悲哀。因為它們（悲哀）都是
那有一些新的、生疏的事物侵入我們生命的時刻；我們的情感蜷伏於
怯懦的侷促的狀態裏，一切都退卻，形成一種寂靜，於是這無人認識
的「新」就立在中間，沉默無語。
我相信幾乎我們一切的悲哀都是些緊張的時刻，自己覺得無力統
治，舊日的情感在這生疏的情形也停止了生存。因為我們要同這生疏
的闖入者獨自周旋；因為我們平素所信託與習慣的都暫時離開我們；
因為我們正立在一個不能容我們立足的過程中。可是一旦這不期而至
的新事物邁進我們的生命，走進我們的心房，在心的最深處化為烏有
並溶解在我們的血；悲哀也就因此過去了。我們再也看不見那當時的
情形。我們很容易相信，從前並沒有什麼發生；其實我們卻改變了，
正如一所房子，走進一位新客，它改變了。我們不能說，是誰來了，
我們往後大半也不知道；可是許多現象告訴我們，在一個「未來」還
沒有發生之先，它就這樣潛入我們的生命，為的是在我們身內變化。
所以，我們在悲哀的時候要安於寂寞，多注意，這是很重要的：
因為當我們的「未來」潛入我們的生命的瞬間，好像是空虛而枯僵，
但比起那些從外邊來的，為我們發生的喧嘩，而偶然的時刻來，是與
生活接近得多。我們悲哀時越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事務也
越深，越清晰地走進我們的生命，我們也就更能獲得它的美好，新的
事務也就會更多地化成我們的命運；將來有一天它「發生」了，（就
是說：它從我們的生命裏出來向著別人走進去）我們將在最深的地方
感到我們同它親切而親近。這是必要的。－－我們將漸漸地往這方面
發展，－－凡是迎面而來的事，是沒有生疏的，都是早已屬於我們了
。我們已經想過這麼多的動力的定義，將來也要漸漸地認清，我們所
謂的命運是從我們「人」裏出來，並不是從外邊向著我們的「人」走
進來。只因為有許多人，當命運還在他們身內隱藏的時候，他們不曾
把它吸收，化為己有，所以他們也認不清，有什麼從他們身內出現；
甚至是如此生疏，他們在倉皇恐懼之間，以為命運一定是正在這個時
候走進他們的生命，因為他們確信自己從來沒有見過這樣類似的事。
正如對於太陽的運轉，曾經有過長期的蒙惑一般，現在人們對於未來
的運轉，也還在同樣地自欺自蔽。其實「未來」是站得很穩，親愛的
卡卜斯先生，我們卻是動轉在這無窮盡的空間。
我們那能夠不鄭重從事呢？
如果我們再談到寂寞，那就會更為明顯在根本上我們是不能有所
選擇，有所棄捨。我們都是寂寞的。人能夠自欺做出好像不寂寞的樣
子。一切事都是如此。但是，那有多麼好呢，如果我們一旦看出，我
們都是這樣，我們正在脫開這欺騙的局面。在其間我們自然要發生眩
昏；因為平素我們眼睛所看慣了的一切在這時都忽然撤去，再也沒有
親近的事務，一切的遠方都是無窮地曠遠。誰從他的屋內沒有準備，
沒有過程，忽然被放在一脈高山的頂上，他必定有這樣的感覺；一種
非常的危險，被賦予無名的事物，幾乎要將他毀滅。他或許想像會跌
落，或者相信會被拋擲在一個另外的空間，而身體被炸得粉碎；在他
的腦中必須發現多麼大的謊話，去說明，去補救他感官的情況。一切
的隔離與尺度對於那變為寂寞的人就這樣改變；從這改變中有許多事
體忽然出現，同在那頂上的人的身邊一樣，生出許多非常的想像與稀
奇的感覺，它們好像越過了一切能夠擔當的事體。但我們也必須體驗
這種情形。我們必須把我們的生存儘量地擴遠；一切，甚至於未曾聽
聞的事物，在其中都要有可能性。根本那是我們所要求的唯一的勇氣
：是勇敢地立在我們所遇見的最稀奇，最驚訝，最難解釋的事體的面
前。就因為其中許多人都過於怯懦，所以使人生受了無限的損傷。
一般人稱作「現象」的體驗生活，所謂「精神世界」，死以及一
切同我們相關係的事物；它們都被我們日常的防禦擠出了人生之外，
甚至於它們的意義都為之死滅。關於「神」，簡直就不能談論了。但
是這種對於難以明瞭的事物的恐懼，不僅使個人的生存更為貧乏，並
且人與人的關係也因之變得狹隘了起來，正如從具有無窮可能性的河
身取出來，放在一塊荒蕪不毛的岸上。因為這不單是一種惰性，使人
間極單調而腐舊地把舊事演來演去，並且是一種對於那不能揣測，不
堪勝任的新的生活的畏懼。如果有人對於一切有了準備，無論什麼，
（甚至於大的啞謎），也不置之身外，那麼他就會把與別人的關係，
當作生動的事體去體驗，並且自己也創造出自己的生存。譬如我們把
我們每個人的生存看成一塊較大或是較小的空間，那麼大部分的人卻
只認識了他們空間的一角，一塊窗前的空地，或是他們走來走去的一
條窄道。這樣看來，他們有一種安定。可是那危險的不安定是更人性
的，它能督促著愛倫坡(Allan Poe)故事裡的囚犯忘卻他們是在可怕
的獄中，而熟練於他們住所內的非常的恐懼。但我們並不是因犯。也
沒有人在我們周圍布置了陷阱，沒有什麼來威嚇我們，苦惱我們。我
們在人生裏像是在最與我們合適的元素中，況且我們經過了幾千年之
久的適應同生活是這樣地相似了，如果我們靜靜地觀察，我們都是由
於一種成功的模擬，很難同我們四圍的一切有所區分。我們沒有理由
不信任我們的世界，因為它並不敵對我們。如果它有恐懼，就是我們
的恐懼；它有難測的深淵，這深淵就歸我們所有，有危險，我們就必
須去愛這個危險。若是我們把我們的生活，按照那個教我們必須永久
把艱難的原則來料理，那麼現在還很生疏的事物就會變得非常親切非
常忠實了。我們那能把那個各民族開端時都有過的神話忘記呢；當惡
龍一到後來最危急的剎那，就變成美麗公主的那段神話；大半我們生
命的一切恐怖的龍，都是那美麗的公主，她們等著看一看我們是怎樣
勇敢。大半一切恐怖的事物，在最深處都是衰弱無擾的，在向我們要
求救助。
親愛的卡卜斯先生，如果有一種悲哀出現，它是從來沒有見過地
那樣廣大，並且在你的行為與工作上有一種像是光與雲影似的不安，
你無需恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發生了；那是「生活」
沒有忘記了你，它把你握在手中，永不會讓你失落。為什麼你要把一
種不安，一種痛苦，一種憂鬱置之身外呢，可是你還不知道，這些景
況是在為你作什麼工作？為什麼你要這樣追究，這一切是從那裡來，
要向那裡去呢？這不已經很夠了嗎？你知道你是在許多過程中，只願
自己有所變化。如果你的一些體驗是病態的，你要想一想，病就是一
種方法，有機體用這個方法從生疏的事物中解救出來；所以我們只應
該使它生病，使它有整個的病發作，因為這才是進步。親愛的卡卜斯
先生，現在你自身中有這樣多的事發生，你要像一個病人似地忍耐，
又像一個病癒者似地自信；你大半同時是這兩個人。並且你還須是看
護你的醫生。但是在病中常常有許多天，醫生是除了等候以外，什麼
事也不能做。這就是，現在第一步必須要做的事。（儘管你是你自己
的醫生的時候）
對於自己不要過度地觀察。不要從你目前的事象中求很快解決，
讓它們單純地自生自長吧。不然你就很容易用（道德的）譴責，回顧
你的過去，這些過去自然與你現在所過的一切很有關係。凡是從你童
年的迷途、願望、渴望中在你身內繼續影響著的事，它們並不是使你
回憶，供你評判。一個寂寞而孤單的童年時，非常的情況是這樣地艱
難，這樣複雜，付託於這樣多外邊的影響，同時又這樣脫開了一切現
實生活的連鎖：縱使在童年有罪惡，我們也不該簡捷了當下稱作是罪
惡。對於許多名稱，並不足代表那無名的個人的行為的本身，至於這
個行為也許是生命中必定的需要，也許是它自然的現象。因為你把勝
利估量得過高，所以你覺得力的消耗，只因此才有重大的意義；「勝
利」並不是你要實現出來的「偉大」縱使你的情感正確；「偉大」是
在那平素是欺騙的地方換上一些真實的事物。不然你的勝利也不過是
一種道德上的反動，沒有廣大的意義，只成了你生命的一個斷片而已
。親愛的卡卜斯先生，關於你的生活，我有很多的願望。你還記得？
這個生活是怎樣從童年裡出來，向著大的事物渴慕？現在我看著，它
怎樣又從這大的事物前進渴慕那更大的。所以艱難的生活永無止境，
但因此生長也無止境。
如果我還應該向你說一件事，那麼就是：你不要相信那勸慰你的
人，是無憂無慮地生活在一些屢屢使你快意的單純而靜寂的幾句話。
他的生活是有許多的辛苦與悲哀，他是很遠地遺落在你的後邊。不然
他絕不能得到那幾句話。
一九○四年八月十二日 你的萊內‧馬利亞‧里爾克
瑞典，弗拉底（Fladie），波格比卡得（Borgeby Gard）
譯者附註：愛倫坡（Allan Poe 1809-1849），美國小說家，詩人。
書名：一個青年詩人的十封信
譯者：馮至 帕米爾書店 打字：銀色快手
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.229.218