給青年詩人的十封信 第六封（里爾克）
我親愛的卡卜斯先生，
你不會得不到我的祝福，如果聖誕節到了，你在這節日中比往日
更深沉負擔著你的寂寞。若是你覺得它過於廣大，那麼你要因此歡喜
；(你問你自己吧)，哪有寂寞不是廣大的呢；我們只有一個「寂寞」
又大又不容易負擔，並且幾乎人人都有這危險的時刻，他們情心願意
把寂寞和任何一種平凡無聊的社，交和與些不重要，無足取的事物表
面上的諧和去交換……大半也正是這時候，寂寞在生長，它的生長是
痛苦的，像是男孩的發育，是悲哀的，像是春的開始，你不要走錯路
。我們最需要的卻只是：寂寞，廣大的內心的寂寞。「走向你的內心
」，長時間遇不到一個人－－這我們必須能夠辦到。安居寂寞，像一
個寂寞的孩童，當成人們圍繞著他從事一些彷彿很重要的事務時，他
們是那樣匆忙，可是孩童並不懂得他們做些什麼事。
如果有一天，我們洞徹他們的事務是貧乏的，他們枯僵的職業與
生命沒有關連，那麼我們為什麼不自己的世界深處，從自己寂寞的廣
處，(這寂寞的本身那是工作、地位、職業。)和兒童一樣把它們當作
一種生疏的事物去觀看呢？為什麼把一個兒童坦白的「不解」撬開，
而對於許多事取防禦同蔑視的態度呢？「不解」其實是安居寂寞；防
禦和蔑視雖說是要設法同這些事隔離，同時卻是和它們發生糾葛了。
親愛的先生，你去思想你自身負擔著的世界；至於怎樣稱呼這思
想，那就隨你的心意了；不管那是童年的回憶，或是對於將來的想望
，－－只是要多多注意從你生命裏出現的事務，要把它放你四周所注
意到的一切之上，你內心的事像是值得你整個的愛護，你必須為它多
方工作；並且不要浪費時間精力去解釋你對於人們的態度。說起來，
誰認識你的態度呢？
－－我知道你的職業是枯燥的，處處與你相逢，我早已看出你的
苦惱，曾經想過，它快要來了。現在它果然來了，我不能排解你的苦
惱，我只能勸你去想一想，是不是一切職業都是這樣，向個人儘是無
理的要求，儘是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣，不滿於那枯燥
的義務的人們的憎惡。你要知道，你現在必須應付的職業並不見得比
旁的職業被什麼習俗呀，偏見呀，謬誤呀，連累得更厲害；如果真有
些炫耀著一種更大的自由的職業，那麼就不會有這樣的人了：這樣的
人在自身內廣闊豐富，同那些產生真實生活的偉大事物聲息相通，只
有寂寞的人，他和一個「物體」一樣處在深奧的自然律下：當他走向
黎明，當他嚮往那豐饒的夜晚，當他感覺萬象時，一切職業的束縛便
會脫離了他，像是脫離一個死者，雖然他正立在熱鬧人生的中心。
親愛的卡卜斯先生，凡你現在作軍官所必須經驗的，你大半在各
種固定的職業都會感到，即使你脫離各種職務獨自在社會尋找一種簡
單而獨立的關係，這種壓迫之感也不會對你有什麼輕蔑。－－到處都
是一樣：但是這並不足使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒有諧和
，你就試驗著去和「物」接近，它們是不會遺棄你；還有「夜」，還
有「風」－－那吹過樹林，掠過田野的風；在「物」與「動物」那邊
，一切充滿了你應該分擔的事象；還有「兒童」，他們同你在兒時所
經驗過的一樣，又悲哀，又幸福，－－如果你想起你的童年，你就又
在這些寂寞的兒童裏生活了，成人們是無所謂的，他們的榮華沒有價
值。
若是你因為對於在童年裏到處可以出現的神已經不能信仰，想到
童年，想到與它相連的那種單純和寂靜，而感到苦惱不安，那麼，親
愛的卡卜斯先生，你問一問自己，你是不是把神失落了？也許正相反
，你從來還沒有得到他？什麼時候應該有過神呢？你相信嗎，一個兒
童能夠抓住他，他，成人們只能費力負擔而他的重量足以把老人壓倒
？你相信，誰當真有他而又能以一塊小石片似地把他失落嗎？或者你
也以為誰有過他，還只能被他丟掉嗎？－－但如果你認清，他不曾在
你的童年，從來也沒有生存過；如果你覺得基督是被他的希望所欺，
穆罕默德是被他的驕傲所騙，－－如果你驚愕地感到，就是現在，就
是我們談他的這個時刻，他也沒有存在；－－那麼你有什麼損失，這
從來不會存在過的神像是一個亡人，並且彷彿尋找一件遺失的物品似
地去尋找他呢？
你為什麼不這樣想，想他一個將要走來的人，他要從永恆裏走來
，是一樹上最後的果實，我們不過是這樹上的樹葉？是誰阻攔你，不
教你把他的誕生放在將來轉變的時代，你度過你的一生像是度過這偉
大的孕期內又痛苦又美麗的一日？你沒有看見嗎？一切的事象怎樣總
是重新開始？那就不能是神的開始嗎？啊，肇端的本身永遠是這般美
麗！如果他是最完全的，那麼渺小的事物就不應該在他的以前生存，
使他從豐滿與過剩中能夠有所選擇嗎？－－他不應該是個最後的人嗎
，將一切握諸懷抱？若是我們所希求的他早已過去了，那我們還有什
麼意義呢？
像是蜜蜂釀蜜一般，我們從萬象中採擷最甜美的質料來建築我們
的神吧！我們用那甚至很渺小，沒有光彩的事物來開始，(只要是由於
愛)，用工作，繼之以休息，用一種沉默，或是一種微小的寂寞的歡悅
，用我們沒有朋友，沒有同志，單獨所做的一切來建築他，他，我們
並不能看見他，正如我們的祖先不能看見我們一樣。可是這些已經過
去的人們，依然存在我們的生命裏，是我們的稟性，是我們命運的負
擔，是循環著的血液，是從時代深淵裏升發出來的我們的姿態。
現在你所希望不到的事，將來不會有一天在這最遼遠、最廣大的
神的生命裏實現嗎？
親愛的卡卜斯先生，在這虔誠的情感中慶祝你的聖誕節吧，也許
神正要用你在兒時已經有一次很辛苦地為他工作過一般。好好忍耐，
不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點點地完成，至於我
們所能做的出的一些事，要使神的成就比起大地之於春天不會更為艱
難。
祝你快樂，勇敢！
你的萊內‧馬利亞‧里爾克
一九○三，十二，二三 羅馬
書名：一個青年詩人的十封信
譯者：馮至 帕米爾書店 打字：銀色快手
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.229.218