給青年詩人的十封信 第四封（里爾克）
十天前我是又苦惱又疲倦地離開巴黎，到了一處廣大的北方的平
原，它的曠達，寂靜，與天空應該使我恢復健康。可是我卻走入一個
長雨的期中，直到今天在風勢不定的田野上才閃透出光來；於是我就
用這第一瞬間的光明來問候你，親愛的先生。
親愛的卡卜斯先生：我很久沒有答覆你的信，我並沒有忘記它－
－反而是常常使我從許多書信中檢出來再讀一遍的，並且在你的信裏
，我覺得同你非常親切。那是你五月二日的信，你當然記得清楚。我
現在在這遼遠的寂靜中重讀你的信，你那些對於生活的美好的措置感
動我，比我在巴黎已經感到的還深；在巴黎因為過分的喧囂，一切都
發出異樣的聲音，使萬物顫慄。這裏四周是偉大的田野，從海上吹來
陣陣的風，我深以為那些問題與情感在它們的深處自有它們本來的生
命，無處有人能夠解答給你；
因為就是最好的詩句也要失去真意，如果它要解釋那最輕妙，幾
乎不可言說的事物。雖然，我卻相信你不會永久沒有解決，如果你委
身於那同現在使我眼目為之一新的相類的物體。若是你依託自然，依
託自然中的單純，依託那幾乎沒人注意，可是不知不覺地可以變得龐
大而不能窺測的細微處；若是你對於微小都含有這種愛，以一個侍奉
者的質樸去贏得一些好像貧窮的事物的信賴：那麼一切對於你都比較
地輕易、單純和容易和解了，大半不是在那驚訝著退後的理智中，而
是在你最深的意識覺醒與悟解中得到和解。
你是這樣年輕，一切都在開始，親愛的先生，我要盡我的所能請
求你，對於你心裏一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些「問題的本身
」，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書籍。現
在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活裏體
驗到它們。一切都要親身生活。現在你就在這問題裏「生活」吧。或
者，不大注意，漸漸地會有一天，你生活到了能解答這些問題的境地
。也許你自身中就負有可能性：去組織、去形成一種特別幸福與純潔
的生活方式；你還要自己修養－－但是，無論什麼來到，你都要以廣
大的信託領受；如果它是從你的意志裏，從任何一種內身的窘困裏產
生的，那麼你要好好地負擔著它，什麼也不要憎惡。－－「性」，是
很難的。可是我們分內的事都很難；其實一切嚴肅的事都是艱難的，
而一切又是嚴肅的。如果你認識了這一層，並且肯這樣從你自身中，
從你的稟性，從你的經驗，你的童年，你的生命力出發，得到一種完
全自己的，(不是被因襲和習俗所影響的)，對於「性」的關係：那麼
你就不要怕你有所迷惑，或是沾污了你最好的所有。
身體的快樂是一種感官的體驗，與純淨的觀察，或是一個美的果
實放在我們舌上的純淨的感覺沒有什麼不同；它是我們所應得的豐富
而無窮的經驗，是一種對於世界的悟解，是一切悟解的豐富與光華。
我們感受身體的快樂並不是壞事；所不好的是：幾乎一切的人都錯用
了，浪費了這種經驗，把它放在生命疲倦的地方當作刺激，當作疏散
，而不當作向著高點的聚精會神。就是飲食也有許多人失去了本意：
這方面是「不足」，那方面是「過度」，遮暗了這個需要的真面目；
在一切深的、單純的生命的需要中生命本可以自新，現在卻都同樣地
變得暗淡了。但是一個「個人」能夠把它認清，很清晰地生活，(如果
因為「個人」是有條件的，那麼我們就說是「寂寞」的人。)他能夠想
起，在動物和植物一樣去看動物，它們忍耐而馴順地結合，增殖，生
長，不是由於生理的享樂，也不是由生理的痛苦，只是順從需要，這
個需要是比享樂與痛苦還偉大，比意志與反抗還有力。
啊，人們要更謙虛地去接受這充滿了大地一直到極小的物體的神
秘，更嚴肅地負擔，並且去感覺，它是怎樣地艱難，不要把它看得過
於容易！對於那只有「一個」的果實，不管它是身體的或是精神的，
要有敬畏的心；因為精神的創造也是源於生理的創造，同它發自同一
個本質，並且只像是一種身體快樂的更輕妙，更興奮更有永久性的再
現。至於你所說的「那個思想：去當創造者，去製造，去產生。」絕
不能缺少它在世界中不斷的偉大的證明和實現，也不能缺少從物體與
動物那裏得來的千應萬諾，－－它的享受也只是因此才這樣難以形容
地美麗豐富，因為它是充滿了數百萬的製造與生產中遺傳下來的回憶
。在一個創造者思想裏會有一千多個被人忘記了的愛情的良宵又重新
蘇醒，它們以崇高的情緒填實這個思想。並且那夜間幽會，結合在狂
歡中的愛人們，是在作一種嚴肅的工作，聚集起無數的溫存，為任何
一個將來後起的詩人的詩歌預備下深厚的力量，去說那難以言說的歡
樂。
他們把「將來」喚來；縱使他們迷惑，盲目地擁抱，「將來」終
於是要到的，一個新人在生長，這裏完成了一件偶然，在偶然的根處
有永久的定律醒來，一顆富於抵抗的種子就用這個定律闖入那對面迎
來的卵球。你不要被表面所誤；在深處，一切都成為定律。那些把這
個「神秘」虛偽而錯誤地去生活的人們，(這樣的人本來很多)，只是
自己失掉了它，而將它往外傳遞，像是封固了的信件，並不知它的內
容。你也不要被名稱的繁多和同事物的複雜所迷。超過了一切的是一
一個偉大的「母道」(Mutterschaft)，這是共同的普遍的渴望。那少女
的，一種「還無所實現」(你這樣說的很好)的本性的美是「母道」，
它預感著，準備著，悚懼著，又渴望著。
而至於母親的美是正在盡職的母道；一個豐富的回憶則存在老婦
的身內。但我以為在男子身中也有母道，無論是身體的或是精神的；
他的創造也是一種生產，只要從豐滿的內身中創造出來的便是生產。
大半兩性間的關係比人們平素所想的要密切，大半這世界偉大的革新
也就在乎這一點：男子同女子從一切錯誤的情感與嫌忌裏解放出來，
不互相敵對，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以「人」的立場來工作
；為的是簡捷地，嚴肅而忍耐地負擔那放在他們肩上的艱難的「性」。
凡是將來對於許多人或能有一番實現的事，現在寂寞的人已經可
以開始預備了，用他比較準確的手來建造。親愛的先生，所以你要愛
你的寂寞，負擔它以悠揚的怨訴所給你引來的痛苦。你說，你身邊的
都與你離遠，那麼你的曠達已經遠遠地到了星辰的下邊；你要為你的
「覺醒」歡喜，可是向那裏邊你卻不能帶進來一人，要好好對待那些
落後的人們，也不要用你的自信同歡悅驚嚇他們，這是他們所不能了
解的。同他們尋找出一種簡單而誠摯的諧和，這種諧和任憑你自己將
來怎樣轉變，它卻無須乎更改；在他們那邊你要愛惜那生活在一種生
疏的方式裏，要諒解那些年老的人們，他們對於你所信託的孤獨是畏
懼的。要避免去給那父母同子女間總是很緊張地演出的戲劇增加材料
；這要費去許多女子的力，消蝕許多父母的愛，就使他們的愛不了解
我們，究竟是在愛著，溫暖著我們。不要向他們問計，也不要計較了
解；但要相信那種為你保存下來像是一份遺產似的愛，你要信託，在
這愛中自有力量存在，自有一種幸福，無須脫離這個幸福才能開擴你
的世界。
那很好，你最近要有一個職業，它使你成為獨立的人，事事須由
你自己料理。你耐心地等著吧，看你內心的生活是不是由於這職業的
形式而感到狹窄，我以為職業是很艱難很不容易對付的，因為它被許
多習俗所累，並且不容人對於它的問題有個人意見存在。但是你的寂
寞將在這些很生疏的關係裏是你的家鄉，從這裏出來你將尋得你一切
的道路。
我一切的願望預備陪伴著你，我信託你。
你的萊內，馬利亞，里爾克
一九○三年七月十六日 Bremen Worpawede
書名：一個青年詩人的十封信
譯者：馮至 帕米爾書店 打字：銀色快手
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.229.218