給青年詩人的十封信 第三封（里爾克）
親愛的，敬重的先生，你復活節的來信給我許多歡喜；因為它告
訴我許多關於你的好消息，你對於雅闊布生偉大的藝術所發抒的意見
，也可以證明我把你的生活同生活上的許多問題引到這豐富的世界裏
來，我並沒有做錯。
現在你該讀《尼爾律內》了，那是一部壯闊而深刻的書；越讀越
好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳直到它沉重的果實的厚味。
這裏沒有一件事不能被我們理解、悟會與經驗，以及在回憶的餘音中
親切地認識；沒有一種體驗是過於渺小的，就是很小的事件都同一個
大的命運一樣發展，並且這命運的自身像是一塊奇異的廣大的織物，
條條的線都被一隻永久溫愛的手引來，排在旁的線的一邊，千百條互
相持衡。你將要得到第一次讀這本書時的幸福了，彷彿在一個新的夢
裏經過無數意料不到的驚奇。可是我能夠擔保，往後我們在他的書中
永久是個驚訝的人，它永不能失去它的魔力，除卻它第一次給與讀者
的童話般的境界。
我們在他的書中享受日深，感激日篤，觀察更為明正，對於生的
信仰更為深沉，在生活裏也更幸福博大。－－
以後你要讀讀那部敘說馬利‧葛魯伯夫人的命運與渴慕的奇書，
還有雅闊布生的信札、日記、隨筆、詩；他的詩(縱使是平庸的德文
翻譯)，也自有不能磨滅的聲韻。(這時我要勸告你，遇到機會時可以
去買一部雅闊布生全集，一切都在裏邊。共三冊，萊比錫的外根‧笛
得利許書店出版，每冊據我所知只賣五‧六個馬克。)
關於那篇非常精鍊的短篇小說《這裏該有薔薇……》，你對於作
序者不同的意見實在很對。順便我勸你在可能的範圍內要少讀批評文
字－－它們多半是偏見，已經枯僵在沒有生命的硬化中，沒有意義；
不然就是乖巧地賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。藝
術品是從永久的寂寞裏產生，沒有比批評更難望其邊際的了。只有「
愛」能夠理解它，抓住它，認識它的價值。
－－對於這些說明呀，評論呀，序言呀種種，你要把權利交給你
自己和你的情感；萬一你錯誤了，你內在生命的自然的覺醒會慢慢地
隨時使你認識你的錯誤，把你引到另外的一條路上。讓你的判斷力靜
靜地發展，發展和每個進步一樣是深深地從內心出來，既不能強迫，
也不能催促。一切都是時候到了才能產生。讓每個印象與一種情感的
萌芽在自身裏，在暗中，在不能言說，不知不覺，個人理解所不能達
到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻
：這才是藝術的生活，無論是理解或是創造，都一樣。
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家
是不算，不數；像樹木似地成熟，不勉強擠它的汁液，勇敢地立在春
日的暴風雨中，也不怕後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它
只向著忍耐的人們走來；他們在這裏，好像「永恒」總在他們面前寂
靜，廣大。我天天學習，在我所感謝的痛苦之下學習：「忍耐」是一
切！
談到禮洽特‧德美爾他的書，(同時也可以說他的人，我本來泛
泛地認識他)，我覺得是這樣，如果我翻到一頁好詩時，我常常怕翻
到第二頁，我怕它又把前邊的一切破壞，將可愛之處變得索然無味。
你把他的性格刻劃得很對：「情慾地生活，情慾地創作」
－－其實藝術家的生活是這樣不可思議地同性的生活接近，接近
於它的痛苦與它的快樂，這兩種現象本是同一渴望與幸福的不同的形
式。若能夠不說是「情慾」－－而說是「性」，是廣大的，純潔的，
沒有被教會裏荒謬的教條所改毀的意義中的「性」，那麼他的藝術或
者會很偉大而永久地重要。他詩人的「力」本來豐厚堅強似一種原始
的衝動，在他自身中有勇往直前的節奏爆發出來，像是從雄渾的山中。
但我覺得，這個「力」並不永久是正直的，不無裝腔作態。(這
實在對於創造者是一個嚴苛的試驗)，他必須對於他最好的美德不曾
意識到，不曾感到才好，如果他要保持住那美德的自然而混元境地。
)現在這個鼓動著他的本性的「力」向性的方面迸發，但是它卻沒有
看到它所需要的那個純潔的「人」。德美爾還沒有一個完熟而純潔的
性的世界，只有一個缺乏廣泛的「人性」，而只限於「男性」的世界
，充滿了情慾，迷醉與顛倒，為男子的舊日的成見與高慢的心所累，
使「愛」失卻了本來的面目。因為他只是「男人」的愛，不是「人」
的愛，所以在他的性的感覺中有一些狹窄，粗糙，令人不快，限於時
代沒有永久性的分子存在，使藝術的價值減低，使藝術的本身支離。
這樣的藝術是不會沒有污點的，它完全是時代與情慾的產品，很少能
繼續於永遠。(多半的藝術卻都是這樣！)雖然，我們也可以享受其中
一些卓絕的地方，可是不要沉溺迷失，變成德美爾世界中的信徒；他
的世界是這樣永久地煩惱充滿的奸情，迷亂，與真實的命運距離太遠
了；真實的命運比起這時代的憂鬱是使人更多地擔受痛苦，但也給人
更多的機會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。
關於我的書，我很願意送你一整份你所喜歡的。但我很窮，並且
我的書一出版就不屬於我了。我自己不能買，雖然我常常想贈給能夠
對於我的書表示愛好的人們。
所以我在另外的紙上寫給你最近出版的書名和出版的書局(只限
最近的；若算上從前的一共有十二、三種。)親愛的先生，我把這書
單給你，遇到機會時你任意訂購好了。
我知道我的書願意在你的身邊。
珍重！
你的萊內，馬利亞，里爾克
一九○三年，四月廿三日 意大利，皮薩‧危阿雷覺
譯者附註：
1) 茵斯‧彼得‧雅闊布生(Jeans Peter Jacobsen, 1847-1885)，丹
麥詩人，著有長篇小說《尼爾律內》(Neil Lyhne)及《馬利‧葛魯伯
夫人》(Mara Griubbe)，《短篇小說六篇》，詩，隨筆，日記等。
2) 禮洽特‧德美爾(Richard Dehmel 1863-1920)，德國近代詩人，
在愛情詩中開一新境界。當時很享盛名，現在除卻幾首不朽的抒情詩
外，大部分的作品已然被人們所忘卻了。
書名：一個青年詩人的十封信
譯者：馮至 帕米爾書店 打字：銀色快手
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.229.218