島
— 給瑪格麗特 —

單單為它們命名，那是
日記體散文，給妳取個名字
為了讀者像旅客那樣讚美
海灘般地讚美他們的床；
但是只有在我們愛過後
所有的島嶼才存在。一如氣候
尋找自己的風格，我要寫
沙一般清陽光一般晴朗的詩行，
浪花一般涼爽，島上一杯
飲水般的平常；
然而，像日記的作者，從此
我回味他們被鹽佔據的房間
（妳的身子翻動著床單
起皺的海面），鏡子遺忘
我們相擁而眠的形象，
就像那些愛曾經想用的字眼
被一頁頁的浪花洗去。

因此，像沙上的日記作者，
我記載妳賜給若干島嶼
的那份寧靜，當妳走下
一行窄梯去點燈，
一手遮著火焰閃爍的燈罩，
或者把魚去鱗來作頓晚餐，
洋蔥，狗魚，麵包，笛鯛；
海有每一個海腥味的吻，
和月光下妳必須全心全意
去研究浪花無止盡的
耐性，縱使那是徒然。

          ﹙選自1962年詩集﹚

奚密 譯