精華區beta share 關於我們 聯絡資訊
【筆墨】父親的名片 /黃宜君                                                                  _______________________________________ 長年以來父親的名片一直深藏在我的皮夾內袋。我極少取出來示人,介紹:這是家父。儘 管我非常以父親為傲,父親卻希望家人儘可能地低調,不張揚不炫耀,不引起旁人的注意 。直到父親再一次調職,新的名片印製完後,我才想起舊名片還躺在皮夾的底層。 父親經常調動。在他的司法官生涯裡,他不斷地面對不同的職銜、不同的城市、不同的氣 候與不同的人事,因著緯度的改變而決定行李的重量和西裝的質地。父親上任的時候總會 給我一張新的名片;官式的雪白珍珠紙,工整墨黑的標楷體肅雅地印著父親的職稱與姓字 。這樣的名片總給與我一種恆定不變的安全感,彷彿無論父親在這座島上多麼遙遠或陌生 的縣邑面對荒寂惡寒的人性種種,他仍然在我的身邊為我擋去世間邪祟。 父親總是忙碌的。 關於父親最初始的記憶便是父親伏案趕寫書類的身影。經常是深夜了,我沒有人陪總是吵 鬧著不肯入睡;母親半哄半騙地懷抱我,生怕我吵了父親工作。然而真的是深夜了;迷濛 中我不曾有父親就寢的印象,白日裡醒來,父親一早就離家上班了。二十七年來猶然如此 ,直到農曆年前我倦極返家,驚覺父親已是滿頭華髮。 我問他:「你累嗎?」 父親說:「這是我的本分,怎麼會累呢。」 然而我知道父親其實是累了。多年來嫉惡如仇的父親守住他的戰線沒有一點動搖與懼怕, 高宦巨賈過眼雲煙,廟堂朝班聚散如流水浮光;他清晨即起坐在辦公桌後執筆捍衛他的真 理,天黑很久以後我看見他靜靜地回家,一言不發掌起桌燈,成落的文件堆疊在他腳邊。 無論他名片上的職銜如何轉換,父親從不應酬,沒有私交,不許家人名下有存款以外的財 產,絕不收禮,家中不待客,也極少有任何往來。這麼多年後父親仍堅持他的一切原則, 即使現在他並不高坐在舞台中央,名片上換了沒那麼烜赫的職稱,身邊的擾嚷喧囂倏地靜 下來,他仍然準時上下班,努力處理手中每一件工作。他並不要求上位者明白這一切;他 自己明白。 父親在T縣執法的時候我和母親一起住在宿舍,一天晚上我在浴室滑倒摔折了牙,巾帕衣 褲上大片地濺著血。父親急了,立刻送我去醫院;偏偏急診室裡人滿為患。父親站在我身 邊一言不發,他沒有找來任何人送出他的名片,他不要人知道他的身分給我特權;我心裡 明白,告訴他我沒有大礙,並不嚴重(事實上也真的是如此),要他放心。我何嘗不明白 他的心焦。直到我上了手術台,平日不苟言笑的父親忽然撫著我的額頭:「你最勇敢了。 」我這才真的覺著痛了,眼淚止不住地掉下來。醫師過來拉上隔簾說要動手術了,請父親 在外頭等;針頭刀械鏗鏘撞擊間我聽見父親在簾外來回踱步,然而我沒能忍住縫線的疼痛 仍然迸出哀嚎;事後回想父親隔著布簾聽見該有多擔心,我愧為他的女兒。 一年前父親調任現職的時候我從皮夾底層找出舊名片,放進蒐集父親歷來名片的盒子裡。 我想我此生大概都不能完全明瞭,方寸大小的木盒裡,泛黃起皺的珍珠紙片記錄的是父親 怎樣煥發的青春與輝煌難忘的年月。 深冬的夜晚,我在城市的高樓上以夜色為底反光留下的影像。我並不想念誰,也不記憶任 何時光的殘餘﹔這一年的冬末,我只是離開了。 * 黃宜君,一九七五年生,台北市人。十七歲入選幼獅文藝「文壇新秀」,曾獲全國大專 學生文學獎、梁實秋文學獎等。二○○五年十月,自殺於東華大學女研究生宿舍。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.24.248.155 onlysnoopy:轉錄至看板 prose 04/18 02:00
CCAH :好文~推!...唉~~才女 04/18 02:18
LiDiDoWe :推 04/18 02:38
scottlsw : 04/18 21:28