推 pomp :很感動... 09/26 08:40
推 Bau1980 :推樓上:) 09/26 15:08
推 yongyang :推…T_T 09/26 20:42
推 xslayer :推 09/26 21:32
【筆墨】當我看到她們的手 ◎吳念真
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
那天亭權在我的Facebook上貼出了幾張照片，是幾個拔河隊的女孩朝鏡頭伸出
她們的手，儘管照片的解析度不足，但她們手上堆疊的厚繭卻也夠令人驚心動
魄的了……
到了一個年紀之後，似乎愈來愈相信人與人之間交錯的「緣分」。
若非緣分，再怎樣我也不可能和一群遠在台中大里的女孩認識，更不可能
如此接近的去聆聽她們的聲音──那些隱藏在青春燦爛的臉孔之下，因此經常
被我們輕忽的渴望、失落、憂傷、寂寞和徬徨。
真的是緣分。
對拔河比賽的印象，停留在眾人的遊戲
記得那是一個台灣許多選舉之一的開票之夜，從電視到網路都充斥著一堆
長相、氣質和他們所爭逐的職位落差很大的怪咖，至於講話的內容更是虛偽、
貧瘠到令人作嘔；而就在這時電子報閃過一個小小的新聞，說景美女中的拔河
隊在義大利拿到了世界錦標賽的冠軍。
也許是心情的關係吧，記得自己隨手在Facebook上寫了一段文字，大意是
說為台灣爭到榮譽、讓台灣被世界看到的，絕對不是那些整天占據媒體的政治
人物，反而是一些經年累月付出心力，卻始終不被關注的普通百姓。
第二天當我在工作與工作之間的夾縫中偷閒上網時，赫然發現超過一百多
個留言都表示和我有同樣的感受，而其中一個非常特別的留言，則是來自台中
縣立大里高中的亭權老師，她說他們的拔河隊在同一場比賽裡拿到錦標賽第二
名，但找遍所有新聞，卻看不到一點相關的消息，她寫下：「雖然我們只是第
二名，但我看到了孩子們長期以來的努力，我希望這些孩子被認識，更希望她
們的努力可以讓大家看到！」
文字雖短，但我彷彿看到亭權那麼不捨而且急切的神情。
若不是兒子小學的時候參加過拔河隊，我可能和多數人一樣，對「拔河」
這個「遊戲」的印象還是停留在往昔某個運動會或群眾活動中類似餘興節目的
記憶中；總之就是兩群烏合之眾各據麻繩的一端，哨音一起個個齜牙咧嘴、殺
聲連連，然後即便你閉著眼睛似乎也可以分辨輸贏，因為有力的那方殺聲愈喊
愈大、節奏愈來愈快，落後的那方則聲音愈來愈弱；而當殺聲全無，取而代之
的是鞋底或屁股摩擦地面的聲音時，差不多也就是丟盔棄甲、大勢已去的時候
了。
分享勝利的榮譽，分擔失敗的責任
兒子成長的過程中學過許多東西，鋼琴、小提琴、薩克斯風什麼的；他阿
嬤看他每天寫完功課之後還要練習那些東西時，偶爾會十分不捨的跟我說：「
小孩子不給他玩，學那些東西做什麼？」
儘管學那些東西都是兒子自己的選擇，但我還是編理由糊弄他阿嬤說：「
因為我怕他以後沒有一技之長啊！學鋼琴、小提琴至少還可以去咖啡廳、餐廳
賺小費，學薩克斯風可以去當『西嗦米』啊，婚喪喜慶天天有，白包、紅包天
天賺，這樣就不用擔心他會餓死！」
之後他還參加了學校的獅隊學舞獅，每天晚上拿個鍋蓋當獅頭，一邊念著
「咚七咚咚，咚七咚咚」一邊隨著節拍練腳步。這回倒是阿嬤主動幫孫子找到
理由，她說：「學這個不錯，以後可以組陣頭去迎媽祖！」
不過當他被選進拔河隊，晚上做完功課之後的活動是把一條繩子綁在大門
的門把上，然後穿起特殊的鞋子以近乎半躺的姿勢拉著繩子，撐在那兒和大門
僵持不下，而他阿嬤每每以疑惑不解的表情看看他、看看我的時候，老實說，
我已經編不出任何可以糊弄她以及說服自己的理由。因為儘管透過兒子的說明
，我知道「拔河」這件事已經不是我印象裡既定的樣子，它已經是一個規則嚴
明的正式運動項目，但比起我們所熟悉的棒球、籃球甚至田徑，我疑惑的是：
這種運動最終的「途徑」和意義又是什麼？
記得有一天在看完兒子參加的一場拔河比賽之後，阿嬤也許忍不住了，一
邊幫孫子擦汗，一邊問他說：「你參加這種『拉草繩仔比賽』，到底是有什麼
趣味？」
兒子的回答很單純，他說：「贏的時候覺得自己有出力，所以很高興；不
過，輸的時候，覺得很對不起學校和教練，都會很想哭。」
我不知道阿嬤是否真正了解「很高興」和「很想哭」這兩種截然不同的情
緒帶給孫子的「趣味」所在，但我倒是自己替兒子做了一個小小的詮釋，那叫
「分享勝利的榮譽與分擔失敗的責任」，對孩子來說，那是教科書之外一種很
棒的學習。
得第二卻被冷落，寫故事記錄血汗
不過兒子這段學習的過程不長，小學畢業之後他就跟那條繩子和那雙鞋子
永遠告別了。
再度看到正式的拔河比賽是事隔十幾年之後的高雄世運，當我在電視機前
看著那群女將面無表情、不動如山的盯著對手時，我卻不由自主的全身用勁幫
她們使力，那是觀看所有運動比賽的過程中少有的經驗。當中華隊奪冠的那一
剎那，自己也熱淚盈眶，好像自己也出了力、也是參賽的選手之一一般。
在賽後的選手訪問中，透過電視畫面看到選手們那一雙雙長滿厚繭的手掌
時，眼淚就再也忍不住的奪眶而出了，因為當下想到的是：若非奪冠，那些藏
在手心的長期累積的血汗，到底有誰能透徹的看見？
記得有個商品廣告曾經出現過這樣的文案，殘酷但真實，它說：除了阿姆
斯壯，有誰記得第二個登陸月球的人？
當景美女中拔河隊凱旋榮歸的新聞大肆放送時，第二名的大里高中果真被
冷落了。那天亭權在我的Facebook上貼出了幾張照片，是幾個拔河隊的女孩朝
鏡頭伸出她們的手，儘管照片解析度不足，但她們手上堆疊的厚繭卻也夠令人
驚心動魄的了；不過更教人不捨的則是手掌之後那一張張年輕、憨厚、純樸的
臉孔，我直覺的反應是：是什麼樣的動機和期許，竟然可以讓她們願意投入這
個絕對冷僻、無趣甚至寂寞的運動裡？
不知道是巧合，還是亭權猜測到我可能的疑惑，不久之後她寫了一封很長
的信給我，裡頭說的正是幾個女孩背後的故事和心情。雖然只是單純的書信，
雖然只是白描般的敘述，卻已讓我不自覺的跟著她的文字走進一段又一段令人
動容的「青春的滄桑」裡。
「都寫下來吧，」我回了信給她：「你不是希望大家能認識她們，並且看
到她們的努力嗎？」
於是亭權──這個大里高中體育班的國文老師──用大姊頭般的情誼和心
情寫下了之後你即將讀到的故事；而透過這些故事，或許你也即將認識此刻可
能正在大里高中體育館的一個角落裡，用力氣和汗水為榮譽、責任，或者只是
某種單純的信念和承諾拚鬥的女孩們。
而且你將知道，雖然一手厚繭，但她們同樣有著一顆需要呵護的柔軟的心
，以及經常被我們輕忽的渴望、失落、憂傷、寂寞和徬徨……她們也有歌要唱。
◆ 本文摘自圓神出版《拔河──握住夢想，絕不放手》
●【2010/09/25 聯合報
http://udn.com/NEWS/READING/X4/5869558.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.123.128.229